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Дочки-матери 

В этом мире всё имеет причины и следствия, даже 

тогда, когда мы не в состоянии протянуть между 

ними зримые нити. Оглянувшись на своё прошлое, 

Римка, повзрослевшая на годы раздумий, угрызений 

совести и жизненного опыта, оценила многое 

трезвее, сняла с себя часть вины и приняла решение. 

За последнюю неделю ей стало ясно, что больше 

всего на свете она хочет увидеть свою дочь, а все 

остальные её желания довольно-таки второстепенны 

и малозначимы. Здесь, в этом городе началась 

путаница в её жизни, здесь она попытается найти 

конец и распутать этот клубок.  

В решительном настроении она отправилась на 

поиски своей дочери, не зная ни её имени, ни 

фамилии удочеривших её людей, ни их адреса. В 

роддоме, куда она отправилась в надежде, что кто-

нибудь из персонала её запомнил, толпилось много 

народу с цветами и авоськами. В вестибюле пахло 

домашней едой, ароматы которой перебивали 

запахи цветов. В регистратуре сидела молоденькая 

приветливая девушка. К ней Римка и обратилась с 

фразой, заготовленной по дороге.  

- Скажите, здесь работает ещё акушерка 

Валентина Андреевна, такая пожилая, высокая и 

строгая женщина? 

- Валентина Андреевна? Вроде бы нет. Но я здесь 

недавно. Может, на пенсию ушла? Спросите у кого-

нибудь из стареньких в родзале. Они должны знать. 
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Подождите полчаса, у них как раз пересмена, сейчас 

начнут спускаться из отделения. 

Римка затаила дыхание. Дело в том, что Валентину 

Андреевну она выдумала, так как имён она никаких 

не помнила, надеялась, что узнает кого-нибудь, если 

увидит. Сначала вышли две молодые женщины в 

белых халатах, потом седой энергичный мужчина и 

два, похожих на студента, паренька. Минут десять 

спустя на лестнице показалась пожилая женщина и 

направилась к выходу. 

- Елена Владимировна, с вами тут поговорить 

хотят, - окликнула её девушка из регистратуры, и 

Римка поспешила за ней следом. Та, не сбавляя 

шага, оглянулась, жестом показала в сторону 

дороги, как бы приглашая пройтись.  

Римка не стала задавать свой заготовленный вопрос 

– он не имел смысла, а начала свою историю 

словами: «Я ищу одного человека.» Много раз 

сбивалась, пыталась подавить рыдание и вдруг 

остановилась и расплакалась, потому что не было 

таких слов, которыми бы она могла оправдать свой 

поступок, объяснить этой усталой стареющей 

женщине, как это всё могло с нею случиться. Елена 

Владимировна сделала несколько шагов в сторону 

автобусной остановки, но потом вернулась и 

сказала:  

- Ты вот что, милая, проплачься, а я зайду – хлеба 

куплю. А потом пройдёмся до следующей аптеки, 

мне ещё лекарство выкупить надо. 
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Потом по дороге она задавала Римке наводящие 

вопросы, как будто уже догадалась, в чём дело. 

Римка коротко и однозначно отвечала. 

- Ты кого ищешь, мать что ли? 

- Нет. Девочку, дочку. 

- А я тут причём? 

- Я у вас здесь рожала. 

- Когда?  

- Семь лет назад, в мае. 

- И оставила в роддоме? 

- Да. 

- А теперь спохватилась? 

- Давно спохватилась Но было уже поздно. Я 

расписалась, что никогда не буду претендовать на 

неё. Я, конечно, понимала, что для ребёнка – это 

трагедия, если он узнаёт, что родители ему не 

родные. Вот я и мучилась, не ехала сюда. Но я и 

сейчас ничего не буду предпринимать. Я только 

посмотреть на неё хочу, хоть издали. Да имя узнать. 

- Ну, так вот, что я тебе скажу. Я даже если бы 

знала, адрес бы тебе не дала, - заявила Елена 

Владимировна почти бесстрастно. – И впрямь не к 

чему ребёнка мучить. Не помню я ни тебя, ни твою 

историю. Может, не в мою смену поступила, а 

может я в отпуске была, кто же теперь припомнит. 

Да и много вас, отказниц, через мои руки прошло. 
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Разве всех упомнишь. В основном студентки, 

проездом в чужом городе разродятся – и домой, как 

ни в чём не бывало. Хорошо, если новорожденного 

хорошие люди заберут, а то ведь и в дом малютки 

многих передавали. 

- Я знаю, что вы обо мне думаете, но … не хочу 

оправдываться. Вам это не к чему, да и мне теперь 

не поможет. Извините, что задержала вас после 

работы.  

Елена Владимировна зашла в аптеку, а Римка 

осталась стоять на улице. От её решительности не 

осталось и следа. Вернуться в роддом и 

подстерегать ещё кого-нибудь, казалось ей теперь 

уже бессмысленным. Скорее всего она никого не 

узнала бы, ведь была тогда в таком состоянии, что 

никого и ничего толком не воспринимала. В памяти 

остались эпизоды без лиц и отрывки разговоров. 

Как молодая врач-гинеколог отчитывала её за то, 

что она не встала на учёт; как после родов теряла 

сознание, сползая по стене на пол; как принесли 

девочку, а сердитая акушерка кричала на детскую 

сестру: «Не прикладывайте ребёнка к груди, 

мамаша-то отказница!» 

Римку охватила паника: неужели ей так и не удастся 

никогда увидеть свою дочь, узнать её имя. Она 

ругала себя мысленно за непрактичность, за 

дурацкий характер, вернее, за бесхарактерность, 

который не позволяет ей никогда довести 

доведённое до конца. Сил хватало на порыв, на 

поступок, а потом – куда понесёт течение. Сегодня 
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она испытывала к себе не жалость, а бесконечное 

презрение. «С собой справиться не можешь, где уж 

тебе было ребёнка воспитать» - горько подумала 

Римка и понуро побрела вдоль дороги. Дошла до 

первой попавшейся остановки, села на 

металлическую тёплую скамью и притихла, чтобы 

собраться с силами. Навалилась усталость. Кажется, 

даже если бы подошёл автобус, она не смогла бы 

подняться и сесть в него. Но автобус не шёл. К 

счастью. Иначе бы Римка уехала бы в неизвестном 

направлении и не увидела бы выходящую из аптеки 

Елену Владимировну. Та подошла, присела к ней на 

скамью, заговорила, как будто немного мягче. 

- Ну, что сидишь-горюешь? Или новые планы 

обдумываешь? Я бы тебе сказала – выброси ты это 

из головы, никто тебе адреса не даст, но по глазам 

вижу – не можешь. Ты извини меня, старую, за 

грубость-то. Я ведь знаю - всякое в жизни бывает. 

Не мне тебя судить. А те, что проездом у нас 

рожают, те больше у нас не появляются. Ты - 

первая. 

- Да я вовсе не проездом. Я жила здесь тогда. 

Муж меня бросил, - приврала Римка, стараясь 

разжалобить строгую женщину. - А я заболела. Без 

работы, потом без денег. Домой меня тоже не звали, 

мол, вышла замуж без нашего позволения, вот, 

теперь живи, а больше некуда было ехать.  

- Так как же так! Неужто бы никто не помог?  

- Да я никого и не просила. Заперлась в квартире 



Нелли Григер О боге, о любви, о человеке … и о других насекомых  

 

 

164 

 

и почти никуда не выходила полгода. Муж на север 

завербовался и денег немного присылал, чтобы за 

квартиру платить. Так я на эти деньги питалась. 

Задолжала домоуправлению – чуть не выселили. Но 

пожалели беременную. Да и как выселять, я ведь 

там не прописана была. Пообещала после родов 

съехать. 

- Как это не прописана? – насторожилась Елена 

Владимировна. – Жена - и не прописана? 

- Да мы не успели расписаться, - покраснела 

Римка, почувствовав, что проболталась. - Одно лето 

вместе прожили, и он запил. А потом ему было не 

до меня. Спасибо, хоть деньги слал. 

- Ну, девка, не умеешь врать – не берись. А 

остальное-то не наврала? 

- Нет, всё, как на духу. Первый раза в своей 

жизни рассказываю, даже странно, как будто не про 

себя. 

- Чужому иногда легче рассказать, чем своему. 

Ты душу облегчила, и ему не так уж больно. А мать 

твоя, что, тоже ничего не знала? 

- Вы знаете, она у меня такая правильная - ни 

одного необдуманного поступка за всю свою жизнь 

не совершила – я просто не могла ей признаться, что 

совершила ошибку. Она вечно твердила: «что люди 

скажут!» Да и надеялась я, что он ещё вернётся и 

всё наладится. А потом пришло из Якутска письмо, 

в котором он писал, что встретил другую женщину, 
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что она сильнее его, и теперь всё будет по-другому. 

А мне он желает встретить молодого, здорового 

парня, выйти замуж. Я тогда на восьмом месяце уже 

была. Соседка услышала, как я по ночам выла, 

достучалась, пришлось открыть. Она меня в 

больницу и привела. А там я уже перестала плакать, 

и думать тоже. Так вот всё и случилось. Банальная 

история. 

- Да нет, не банальная. Грустная история - дочку 

без матери оставила. Но жить-то надо, а людей 

чураться не надо. Я тебе так скажу: гордыня в тебе 

сидит непомерная. Кто тебе поможет, если не люди? 

Поезжай-ка ты, милая домой, и устраивай свою 

жизнь, как можешь. Небось, всё ещё не замужем? 

Так выходи. Роди себе ещё одного ребёночка, и 

люби его за двоих. Послушай старую женщину. 

Вдалеке показался автобус. Елена Владимировна 

поднялась, стала собирать свои сумки. Руки её были 

заняты, и Римка спрятала уже протянутую руку 

назад в карман.  

- Ты, вот что, адрес свой напиши мне быстро на 

чём-нибудь. Может, кто-нибудь из наших в роддоме 

тебя запомнил или знает что, про твою девочку. 

Адреса не дам, и не проси - не хватало мне ещё 

перед пенсией лишиться работы - но как живётся ей 

у приёмных родителей, напишу, если узнаю. Мир 

тесен, а город у нас небольшой, может, повезёт тебе.  

Римка открыла свой рюкзачок, и не нашла в нём ни 

одного клочка бумаги. Елена Владимировна 



Нелли Григер О боге, о любви, о человеке … и о других насекомых  

 

 

166 

 

подсунула ей под руку батон в серой обёрточной 

бумаге. На нём Римка и накарябала свой адрес 

чёрным карандашом из косметички. Самая добрая 

на свете акушерка села в автобус и оставила Римку 

стоять на остановке в этом городе, который снова 

выбил её из колеи, в котором она уже много плакала 

и всё ещё продолжала плакать.  

Домой, вернее, в чужую квартиру, где в каждом 

углу валялись детские игрушки, бутылочки и соски, 

она вернулась на такси, и почувствовала себя ещё 

более одинокой. В глубине души Римка и раньше 

понимала, что без каких-либо данных о дочери и без 

свидетельства о рождении у неё нет ни прав, ни 

шансов найти её, что ни в роддоме, ни тем более в 

загсе или в милиции ей адреса никто не даст. Но на 

что-то всё-таки надеялось – на чудо, на счастливую 

случайность? Но чуда не произошло. По 

неумолимой логике обстоятельств всё произошло 

так, как произошло, и принесло с собой 

отрезвление, но и маленькую надежду и даже 

облегчение. Она не жалела, что приехала сюда, что 

поговорила с незнакомой женщиной – её история 

обрела словесные очертания и вырвалась на 

поверхность. Произнесённая, она перестала быть 

тайной, мучившей её, обрела реальность, которую 

нужно было принять, с которой нужно смириться. 

В воскресенье утром Римка сходила на рынок, 

купила малышам фруктов, Татьяне комнатную 

пальму, еле притащила всё на четвёртый этаж, и, 

предав ключ соседке, поехала в Ташкент – вечером 
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надо было возвращаться домой. На столе она 

оставила открытку: «Борщ прокис – не было 

аппетита. Спасибо за приют. Надеюсь, ещё 

увидимся. Римма».  

Остаток отпуска прошёл без происшествий. Римка 

много читала по ночам, а днём спала, иногда по два-

три дня не выходила из дома – совершенно 

выбилась из привычного ритма. Но это ей не 

мешало, ведь по утрам не надо было вставать на 

работу. Время от времени надо было пополнять 

съестные запасы, и тогда она выползала из своего 

укрытия на улицу, в магазин, на рынок. С 

непривычки окружающий мир казался ей 

неправдоподобно ярким, живым и суетливым. Люди 

без надобности громко разговаривали, куда-то 

спешили, по дорогам сновали машины, 

распространяя запах бензина, а к солнечному свету, 

освещающему всю эту картину, надо было заново 

привыкнуть. В один из таких дней Римка, с 

бутылкой молока и свежими булками в рюкзаке шла 

через городской парк, присела на скамью, подставив 

лицо солнцу, ощутила тепло каждой косточкой, 

каждой клеточкой тела. Напротив неё стояло 

высохшее дерево, с живописно переплетёнными 

стволами и корявыми ветвями, стремящимися в 

небо. Римка закрыла глаза, и перед её взором 

родилась картина: десятки иссохших старческих рук 

с длинными изогнутыми пальцами просительно 

тянутся вверх, а там глубокое бездонное небо и 

больше ничего. А внизу линии этих рук переходят в 

змеиные тела, сплетённые у основания в комок и 



Нелли Григер О боге, о любви, о человеке … и о других насекомых  

 

 

168 

 

тянущие свои отвратительные пасти в разные 

стороны.  

Римка помчалась домой и стала по памяти рисовать: 

сначала дерево, каким его видела в парке, потом его 

корневую систему, какой она её себе представляла 

под землёй, потом старческие руки и извилистых 

змей. Соединив все эскизы в одно целое, она 

осталась довольна, и если бы кто-нибудь стал её 

допытывать, что это всё означает, она бы, пожалуй, 

не смогла бы ответить. Просто увидела и 

нарисовала. С этого дня настроение у неё 

улучшилось. Она полюбила рисовать деревья, 

выискивала самые причудливые из них, каждый 

день отправляясь на прогулку. То ли деревья, то ли 

процесс рисования и вновь обретённая лёгкость 

руки действовали на неё успокаивающе и 

опьяняюще одновременно. Она снова жила в 

другом, ею устроенном мире, в котором, не было 

слов, только образы, краски и картины, и чувство 

удовлетворения от их созерцания. В конечном итоге 

отпуск прошёл не так уж бестолково: родилась 

целая серия рисунков на тему «Мои друзья – дубы», 

как её в шутку окрестила Римка, добавив: «Скажи 

мне, кто твой друг…» - и засмеялась. Одна, в пустой 

квартире. Но это был хороший смех. 

Началась обычная трудовая неделя. Лето ещё было 

в полном разгаре, и Римка ходила после работы на 

пляж, успевала немного позагорать и поплавать в 

городском искусственном водохранилище. Вечером 

готовила себе лёгкий ужин, читала или смотрела 
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телевизор. Поразмыслив над тем, что произошло с 

ней за последние месяцы, она пришла к выводу, что 

жить надо сегодняшним днём, но жить, а не ждать. 

Стоило ей нарушить привычный порядок, как что-то 

с ней и в ней изменилось: в её жизни появились 

новые люди, а почти забытые открылись в новом 

свете, родились новые идеи и настроения и даже 

надежды. Ну, а если разочарований не миновать, то 

хотя бы не из-за своей собственной пассивности. В 

общем, стоило приоткрывать иногда дверь 

собственной квартиры, преодолевая душевную лень 

и апатию, делать шаг за порог. 

Стали приходить отказы из редакций. С трепетом 

заглядывала она каждый вечер в почтовый ящик, 

ожидая весточки от Елены Владимировны, и она 

пришла, просто, без предупреждения, как приходят 

хорошие друзья. В ящике лежал белый конверт без 

обратного адреса. Римка хотела открыть его тут же 

в подъезде, но передумала, умудрилась-таки достать 

ключ из сумочки, открыть дверь и тут же в 

прихожей, прислонясь спиной к двери, достала 

сложенный вдвое тетрадный листок и фотографию. 

На ней была худенькая девчушка в форменном 

платьице, с хвостиками и большими белыми 

бантами. В руках она держала портфель и букет 

цветов, который закрывал подбородок. Римка 

присела на корточки, заплакала, потом пошла на 

кухню, к окну, чтобы лучше разглядеть 

фотографию, как вдруг испугалась: может, это вовсе 

не её дочь, а внучка Елены Владимировны? Вдруг 

это письмо вовсе не от неё? Но глянула на подпись, 
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убедилась, что от неё, и разволновалась ещё 

больше. Как многие одинокие люди, стала 

разговаривать сама с собой вслух: «Не реви, дура. 

Римка, возьми себя в руки!», постаралась 

успокоиться и начала читать письмо. 

Елена Владимировна писала: 

«Извини, Римма, что обманула тебя тогда. Я ведь 

тебя узнала. Не сразу, а когда ты расплакалась. 

Глаза были такие же несчастные, как семь лет 

назад. О тебе тогда много говорили, гадали, кто 

ты и откуда и что с тобой стряслось. Многие 

жалели – ты ведь и впрямь невменяемая была. 

После родов, если помнишь, даже хотели тебя в 

психиатрию перевести, ставили послеродовой 

психоз, но ты внезапно пропала. Но это ещё не вся 

история. Наша старшая, когда тебя увидела, сразу 

решила, что ты от ребёнка откажешься. Ни 

родственников, ни мужа, ни домашнего адреса - 

очень удобный случай для приёмных родителей. Вот 

она твою девочку и пообещала знакомым. А 

уговорить тебя тогда было нетрудно. Ты бы и 

смертный приговор себе тогда подписала. Но не 

суди её строго. Мы тогда все думали, что это к 

лучшему. Приёмные родители, когда девочку 

забирали, страшно радовались, были такие 

счастливые. А ты такая слабая и 

нежизнеспособная была, что многие даже думали, 

что ты бывшая наркоманка или депрессивная 

какая-нибудь – какая, мол, из неё мать. Так вот и 

случилось. 
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После нашего разговора не шла ты у меня из 

головы. Я ведь тоже мать, скоро бабушкой буду. 

Как представила себе, что у моей Наташи ребёнка 

бы кто-то отнял, аж душа разболелась. Потому 

решила помочь тебе, разузнать про девчушку твою. 

Наша старшая уже два года как на пенсии. Я её 

навестила. Вспоминали о том, о сём. Завела 

разговор о твоей дочке, порасспросила. Дочку твою 

назвали Марией, но зовут, конечно, по-домашнему 

Машенькой. Наша бывшая старшая у неё крёстная, 

в знак благодарности как бы, и потому пишут они 

ей иногда и даже фотографию прислали. Я 

выпросила её, будто для себя. Врала, грех на душу 

взяла, что собираю фотографии детей, которых, 

принимала. Как видишь, Машенька пошла уже в 

школу, с шести лет, якобы, очень смышлёная. 

Худенькая только, болезненная, видать в тебя. Они 

над ней трясутся, потому к морю переехали. Ну, 

ещё и потому, чтобы разговоров не было, чтобы 

соседи ей не проболтались, что она приёмная. Так 

что не горюй, дочке твоей живётся хорошо, 

родители солидные попались, обеспеченные: он, 

вроде, инженер, а она – бухгалтер. Но главное, 

любят её, жалеют. Да вот ещё, чуть не забыла 

написать. Машенька рисует очень хорошо. В 

альбоме, где фотография лежала, были и её 

рисунки. На каждом - море и лодки разные с 

парусами. Видно, море любит. 

Больше написать ничего не могу, других 

подробностей не знаю. А сочинять не люблю. 

Прошу только об одном. Оставь прошлое в 
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прошлом и не ищи девчушку. Пусть живёт и 

радуется. И меня больше не беспокой. Я и так 

сделала больше, чем могла. Моя совесть перед 

тобой чиста.  

С уважением, Елена» 

Римка прочла письмо и прижала к груди 

фотографию, потом снова долго разглядывала её, 

искала сходство, смеялась и плакала, потом ещё раз 

прочла то место, где говорилось о Машеньке, и 

опять плакала. Она не знала, счастлива ли она или 

глубоко несчастна, но уже приобрела привычку 

разговаривать с дочкой, глядя на её фотографию, 

потому что была теперь не одна: «Машенька, 

прости!» 

В эту ночь она долго не могла уснуть. Ей надо было 

обязательно с кем-нибудь поделиться этой 

печальной радостью. Сначала она хотела позвонить 

матери, но передумала. Мать хворала в последнее 

время часто, жаловалась на сердце. Да и не к чему 

ей на старости лет такие страсти. Тогда не сказала, и 

теперь ни к чему. Римка не сомневалась в том, что 

мать не поймёт ни её состояния, ни совершённой в 

молодости трагической ошибки. Будут упрёки, 

слёзы, а потом вечные напоминания и расспросы. 

Эта особенность её матери, снова и снова бередить 

душу себе и окружающим, выискивая больное 

место, послужила причиной их всё большего 

отчуждения. Мать узнавала о ней только приятные 

новости. Неприятные она всё равно не могла 

переработать – постарела. Но и раньше Римка 
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боялась идти к ней со своими детскими и 

юношескими проблемами: то мама очень устала, то 

была несчастна, потому что похоронила отца, с 

которым до его смерти только ссорилась, а потом 

вдруг оценила. Кроме того, она всегда чувствовала, 

что её детские переживания, открытия и проблемы 

мама не воспринимала всерьёз. Как-то раз, 

возвращаясь с прогулки и обметая снег с валенок 

под окном с открытой форточкой, она услышала, 

как мать читает гостям из её дневника «мудрые 

афоризмы», которые они собирали в классе 

тринадцатилетними девчонками. Среди них были 

такие, как «Любовь – это две пары босых ног под 

одним одеялом». Гости хохотали. Римка не вошла в 

дом. Дождалась, пока все разъехались. Маму 

упрекнуть, конечно, не смела, зато стала лучше 

прятать свои вещи: зимой на чердаке, а летом под 

кустом крыжовника. Конечно, она очень любила 

свою мать, может быть потому не хотела её 

огорчать и привыкла все свои проблемы решать 

сама. Если её проступки всё-таки иногда всплывали, 

мать холодно вскидывала бровь и произносила: 

«Мне стыдно за тебя, дочь!» - и уходила, оставляя 

Римку один на один со своей неполноценностью. 

Никаких разборок и побоев. Ведь она, как всегда и 

во всём, была идеальная и справедливая мать: дети 

всегда накормлены, обстираны, обуты и одеты. 

Может, Римке иногда и надо было поддать, и тогда 

бы она разревелась, рассказала бы ей свою беду, 

что, мол, не сама упала и разодрала платье, а та 

обняла бы её, пожалела, одела в новое платье и 
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пригрозила мальчишкам, чтобы не дразнились. Но 

мама её не ласкала. Когда Римка стала подрастать, 

мать стала проводить иногда разъяснительную 

работу, намекая на последствия близких отношений 

с парнями. Разговора по душам на эту тему не 

получалось, было и не принято, но 

предостережения, не навлечь позора на семью, были 

серьёзными. После каждой свадьбы в поселке, 

соседки судачили и считали, сколько же месяцев 

спустя родился ребёнок. Мать в таком разговоре 

однажды с гордостью и, пожалуй, умышленно 

заметила, не обращая внимание на то, что они с 

сестрой могли бы её услышать, рассказывала 

соседке: «Я после свадьбы ещё неделю с мужем не 

спала. Мы всё стыдились родни, что после свадьбы 

в доме гостевала. А сейчас времена настали…» 

Когда Римка после несостоявшегося замужества и 

месяц спустя после трагедии в роддоме вернулась 

домой, мать, конечно, не могла не заметить, что с 

ней творится что-то неладное, но оставила её в 

покое: ведь она всегда была странная девочка и 

молчунья к тому же. Ждала, когда дочь сама 

отойдёт. Груди Римке перевязали ещё в роддоме. 

Вес она почти не набрала, так как мало ела во время 

беременности, а то что ела, забирал ребёнок. Никто 

и не заметил, что она стала матерью. Постепенно 

Римка и впрямь отошла, пошла на работу, стала 

разговаривать, ходить в кино. Но отношения в семье 

испортились из-за младшей сестры, которой 

исполнился восемнадцатый год и которую мать 

воспитывала с той же строгостью. На правах 
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совершеннолетней, Анюта требовала некоторых 

вольностей, и Римка её в этом молчаливо 

поддерживала, что выражалось в том, что она не 

вставала на сторону матери. Это неминуемо привело 

к ссорам и упрёкам. Но вскоре умерла бабушка и 

оставила матери в наследство городскую 

кооперативную квартиру. Члены кооператива 

грозились откупить её через суд, если в ней никто 

не поселится. Так Римка обрела свободу, не 

испортив вконец отношений с матерью, так как 

вовремя выселилась из построенного ещё отцом 

дома. 

Когда-то Римка обвиняла мать за непогрешимость 

её авторитета, бескомпромиссную правильность, за 

бесконечную уверенность в своей правоте и 

принципиальность. Она думала, если бы мать хоть 

раз в жизни призналась в своей слабости или 

неправоте, рассказала бы о совершённой когда-то 

ошибке или детской глупости, Римка бы пришла к 

ней с повинной головой и с дочкой на руках. Но по 

прошествии времени, сотни раз пересмотрев своё 

прошлое, каждую её мучившую деталь, вынуждена 

была себе признаться в том, что ошибку совершила 

она, Римка, и в предательстве своего ребёнка 

виновата она сама, а не её мать, которая, кстати 

сказать, их с сестрой вырастила почти одна, не 

отдала даже бабушке, хотя могла бы. Но любить 

свою мать, как в детстве, как бы ей хотелось её 

любить, у Римки не получалось. Последнее время 

жалела её, стареющую, ставшую плаксивой, но всё 

такую же воинственную, когда речь шла о морали. 
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Для младшей сестры Римка всегда была 

экзотической личностью и неопровержимым 

авторитетом. Всё, что она о Римке знала, было 

заманчиво, интересно, но ей не по зубам, как она 

выражалась. Римка уехала учиться в другой город, а 

Анюта поступила в местный институт и жила у 

мамы под крылышком; Римка работала 

художницей, читала толстые романы и рисовала 

сногсшибательные фантасмагорические картины, 

Анюта же жила более приземлёнными интересами: 

раздобыть бы денег на новую причёску да модную 

одёжку; Римка была не замужем и делала со своей 

свободой, что хотела (или не делала), Анюта же 

выскочила замуж ещё в институте ещё и потому, 

чтобы убежать от регламентированной жизни с 

матерью, и попала в такую же, только теперь с 

мужем. Сёстры встречались иногда в гостях у 

матери или на семейных торжествах, но там 

задушевных разговоров не получалось. Они любили 

друг друга издалека, постепенно удаляясь друг от 

друга, так как круг знакомых и образ жизни у них 

был очень разный. Римка жалела об этом часто, 

изнывая в своём одиночестве, завидуя активному и 

хлопотливому характеру сестры. Но позвонив ей в 

такую минуту, каждый раз убеждалась, что та уже 

что-то запланировала, куда-то собиралась, готовила 

или стирала – в общем, ей было не до Римки. 

Вырвавшись на полдня из дома, она заглядывала 

иногда к Римке на чай, но, взглянув на часы, летела 

домой со словами: «Ой, щщас Андрюша с работы 

придет. Ты заходи к нам как-нибудь.» Но Римка 
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приходила к ним всё реже, чувствовала себя 

неуютно в присутствии вечно чем-то недовольного 

и усталого Андрюши. Она видела, как её когда-то 

жизнерадостная Анюта, превращалась в усталого 

загнанного зверька. Её любовь ко всему новому, 

яркому и красивому, будь то одежда, человеческое 

лицо или интерьер какого-нибудь необыкновенного 

дома, постепенно уступали место здравой 

рассудительности, осторожности и бережливости. 

Она и сама замечала это и часто шутила: «Ой, я вся 

такая целесообразная стала, как природа!» Именно 

Анюта угадывала раньше идеи Римкиных набросков 

и рисунков или же высказывала забавно-

оригинальные мысли о картинах известных 

художников, когда они вместе листали каталоги. 

Римка иногда даже завидовала непредвзятости, так 

сказать «неиспорченности» учебными пособиями её 

суждений. А теперь Анюта признавалась, что почти 

ничего не читает, так как круг знакомых Андрюши 

предпочитает другие увлечения: поездки за город, 

пошашлычить, сауну и бар, и добавляла: «Там 

никому не интересно, что я читаю, что думаю, что 

умею.» А умела она много. Анюта тоже хорошо 

рисовала в детстве, но как будто не видела смысла в 

развитии своего таланта или недооценивала его. 

Очень самокритичная, она считала себя 

дилетанткой, а значит не стоило и начинать. Она 

любила красиво одеваться, и всё своё эстетическое 

чувство вложила в изобретение оригинальных 

нарядов. Она хорошо пела, но только в хоре, так как 

была застенчива. Хор распался, и из этого 
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увлечения тоже ничего не получилось. В общем, 

Анюта не тешила себя никакими иллюзиями, 

поверив матери, что лучше синица в клетке, чем 

журавль в небе. Но в клетку попала сама Анюта. 

Римка удивлялась, что она всё ещё не утратила 

способности радоваться жизни и всяким мелочам. О 

младшей сестрёнке болела душа, но помочь она ей 

не могла, а разговорами только разбередила бы 

душу. Кроме того, Римка никак не могла понять, 

любит ли Анюта Андрея или нет. Иногда её 

хотелось встряхнуть сестру, разбудить, крикнуть: 

«Посмотри, какая ты красивая, умная, одарённая! 

Как ты живёшь!?» Но всегда спохватывалась – она и 

сама часто не жила, а прозябала, да ещё в 

одиночестве. Было ли это лучшим рецептом жизни? 

Но сегодня она пожалела, что добровольно уступила 

своё право на близость с сестрой бесцеремонному 

властному Андрею, не желая осложнять ей жизнь и 

вмешиваться в её семейные отношения. Сегодня 

Римке не хотелось быть одной.  

Как-то она написала для Анюты короткую 

маленькую сказку, но прочитать её ей так не 

решилась. Может быть, зря. Может, это растопило 

бы лёд между ними. Кажется, сказочка получилась 

обаятельная и грустная. О любви, которая утомляет 

и любящего и любимого. Римке захотелось её 

перечитать, чтобы протянуть ниточку к 

единственному близкому человеку, который бы её, 

пожалуй, сейчас понял, пожалел, приласкал. 

Впрочем, телячьи нежности были у них в семье не 

приняты. «Как это ужасно, что мы все друг от друга 



Нелли Григер О боге, о любви, о человеке … и о других насекомых  

 

 

179 

 

прячемся, то жалея, то стыдясь, то просто не умея 

назвать словами связывающие нас чувства», - 

подумала Римка, открывая старую коричневую 

тетрадь, исписанную до корки. В ней она нашла 

нужное место и принялась читать свои забытые 

мысли, запрятанные в сказку и в дальний угол 

совести, чтобы ничего не предпринимать и не 

стыдиться своего бессилия. 

 


