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Seitdem ich wusste, dass ich bald sterbe, verbesserte 

sich sukzessive die Qualität meines noch irdischen Da-

seins. In Schüben, mit Rückfällen, doch tendenziell zum 

Guten. Es sind so allgemein bekannte Weisheiten, wie 

«Genieße jeden Tag, als ob es dein letzter wäre» oder 

«Akzeptiere das, was du nicht ändern kannst», aber die 

Umsetzung ist meistens schwieriger als die Erkenntnis. 

Also grübelte ich die erste Zeit und war depressiv. 

«Warum ich? Warum so früh? Warum habe ich keine 

Schmerzen?» Von Genießen und Akzeptieren konnte 

keine Rede sein. Das Arbeiten fiel mir schwer, meine 

sowieso schon angeknackste Beziehung mit Ulrike ging 

in die Brüche und sie wollte ausziehen, sobald sie eine 

Wohnung fand. Den Grund für meine seelische Verfas-

sung wollte ich ihr nicht mitteilen, um sie davon aus 

Mitleid und Pflichtgefühl einem Kranken gegenüber 

nicht abzuhalten. Ulrike ist nämlich sehr pflichtbewusst 

und das machte unsere Beziehung immer sehr kompli-

ziert. Sie war viel unterwegs, erledigte Aufträge kaum 

bekannter Leute und war ständig müde. Für spontane 

Sachen und guten Sex, wie am Anfang unserer Bezie-

hung, blieb ihr einfach keine Zeit und Energie. Ihre 

Vorwürfe, dass ich sie nicht genug unterstütze, weckten 

mein bequem schlafendes Gewissen und ich fühlte mich 

in ihrer Nähe als Nichtsnutz und ein schlechter Mensch. 

Als ich aus dem Krankenhaus zurückkam, fragte sie 

nur: «Und? Alles wieder in Ordnung?» Und ich, das 

Verlangen ein Bisschen zu jammern oder sogar laut los-

zuheulen mit Mühe unterdrückt, habe nur gesagt: «Alles 

im Lot. Ich werd's überleben.» Bei ihren Besuchen im 

Krankenhaus schwiegen wir uns nur noch an oder 
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tauschten belanglose Bemerkungen aus. Mir wurde klar, 

dass es eigentlich vorbei war. Man kann ein soziales 

Wesen haben und mit dem Herzen trotzdem nicht dabei. 

Dann sollte man das lieber sein lassen. Ich auf jeden 

Fall wollte nicht aus irgendeinem anderen Grund als 

Sehnsucht und Verlangen mit ihr zusammen bleiben. 

Ob sie es genau so sah, konnte ich nicht wissen, denn 

wir waren diesbezüglich nicht mehr offen zueinander.  

Im Büro war es noch schlimmer. Dinge, mit denen ich 

mich beschäftigen musste, kamen mir plötzlich unwich-

tig, die Besprechungen langweilig und die Kollegen 

fremd vor. Die Menschen in der beruflichen Umgebung 

sucht man sich nicht selber aus. Man hat uns nach dem 

Gesetz der Zweckmäßigkeit zusammengewürfelt, psy-

chologische Aspekte wurden dabei nicht berücksichtigt. 

Ich bin Nichtraucher und Frische-Luft-Fanatiker. Der 

Einzige, der für mich als Büro-Mitbewohner in Frage 

kam, war Gert, ein dicklicher Fünfzigjähriger, ebenfalls 

Nichtraucher, der heftig schwitzte und mir für die im-

mer offenen Fenster dankbar war. Ob wir uns gut ver-

standen, war nicht so wichtig. Hauptsache das Fenster 

blieb offen. Ich hatte es mit einer Kollegin, die bei den 

sommerlichen fünfundzwanzig Grad immer noch fror, 

schon anders erlebt und war Gert für sein Schwitzen 

dankbar, auch wenn er ein Bisschen muffelte. Kumpels 

sind wir deswegen aber nicht geworden.  

Apropos Kumpels. Im Laufe der Zeit habe ich die we-

nigen, die ich hatte, einen nach dem anderen aus der 

Sicht verloren. Einige sind weggezogen, mit den ande-

ren haben wir uns auseinander gelebt. Zwanzig Jahre 
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meines Lebens arbeitete ich im Ausland auf Montage, 

was für feste Beziehungen und Freundschaften nicht 

unbedingt förderlich war. Aber meinen besten Freund 

Mark vermisse ich immer noch. Mit ihm hatte ich meine 

verrückteste Zeit verlebt, als wir mit Rucksack und ein 

paar Hundertmarkscheine im Portemonnaie durch die 

Welt zogen, Gelegenheitsjob annahmen, Mädels an-

machten und hier und da für eine Weile hängen geblie-

ben sind. Das waren noch Zeiten! Wir besaßen nichts, 

was uns von irgendeinem Ort der Welt abhängig ma-

chen könnte, wir haben geliebt, aber nie so sehr, um uns 

versklaven zu lassen und wir waren gesund, sodass die 

Widrigkeiten des Vagabundenlebens uns nichts aus-

machten. Wie lange ging es gut? Zwei Jahre? Drei Jah-

re? 

Mark war der Philosoph und der Spinner, der geistige 

Führer unserer Zweiergruppe. Ich war der Bodenständi-

ge und besorgte uns kleine Aufträge auf dem Bauern-

hof, bei der Post oder bei der Bahn. Nächtelang disku-

tierten wir über Gott und die Welt, bis wir uns in unse-

ren eigenen Argumenten verstrickten oder stritten. Oft 

schliefen wir erst bei Sonnenaufgang in irgendeiner 

Scheune ein und wachten erst gegen drei Uhr Mittags 

auf, um abends schwere Pakete bei der Post zu bewe-

gen, zwanzig-dreißig Mark abzukassieren, Grillwürst-

chen, Bier und Zigaretten zu kaufen und immer noch im 

Stande zu sein, tanzen zu gehen, wenn das Geld für den 

Eintritt reichte. Ab und zu waren wir aber pleite und 

dann blieben die nächtlichen Diskussionen unsere ein-

zige Beschäftigung.  
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Das Lieblingsthema unserer Gespräche war die Freiheit. 

Mark war wie besessen von dem Gedanken, eine Le-

bensform zu finden, wobei seine Unabhängigkeit von 

den Eltern, Ämtern und der restlichen Gesellschaft un-

angetastet bleiben würde. Das Leben in der Wildnis 

oder in einem Tibetischen Kloster, ein Trip mit den 

Nomaden durch die Wüste oder mit den russischen Jä-

gern durch die Sibirische Taiga – schien ihm diese ge-

eignete Lebensform zu sein. Zu seiner Schulzeit provo-

zierte er oft die Eltern mit solchen Gesprächen, die sei-

ne Mutter immer zu Tode erschreckten und den Vater 

zur Weißglut brachten. Einmal sagte er zu diesem The-

ma gereizt: «Du würdest nicht mal bis zur nächsten 

Stadt kommen, wenn ich dir das Fahrticket nicht bezah-

le!» Unser Vagabundenleben nach dem Abschluss der 

Schule war übrigens auch die Folge dieses Streits, denn 

Mark wollte seinem Vater unbedingt beweisen, dass er 

ohne ihn klar kommen würde. Und so nahmen wir das 

Geld - die Belohnung für die bestandenen Abiturab-

schlussprüfungen - und verschwanden aus der Stadt und 

aus den wohlbehüteten familiären Verhältnissen. 

Was mich betrifft, hatte ich nie einen besonderen Drang 

zur Freiheit. Ich hatte sie nämlich. Meine Eltern gehör-

ten zu der Generation der Blumenkinder und haben 

mich im klassischen Sinne nie richtig erzogen. Es gab 

keine direkten Verbote, keinen Leistungsdruck und kei-

ne Verpflichtungen. In die Schule ging ich gern – was 

sollte ich sonst tun, wenn alle meine Kumpels da waren 

– das Lernen fiel mir dank meinem guten Gedächtnis 

immer leicht und abends konnte ich machen, was ich 

wollte. Der strengste Tadel, den mein Vater je ausge-
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sprochen hat, als ich mit zehn einen Kugelschreiber im 

Supermarkt mitgehen ließ, war: «Ich schäme mich für 

dich, mein Sohn». Meine Mutter fand sogar diesen zu 

hart und, um mir den seelischen Schmerz zu lindern, 

versuchte alles runterzuspielen. Sie erzählte, dass sie als 

Kind einmal einen Hammer geklaut hat. Wir haben da-

nach viel gelacht und über sie hergezogen, weil keiner 

verstehen könnte, warum ausgerechnet ein Hammer für 

ein zehnjähriges Mädchen so verlockend war, dass es 

eine Diebin wurde. Eine schöne Erinnerung aus meiner 

Kindheit. Ich hätte öfter stehlen sollen. Als sozial ein-

gestellte Menschen, hätten sich vielleicht meine Eltern 

ein Bisschen mehr mit mir beschäftigt. Ich aber war wie 

eine robuste Pflanze, die wächst und nicht viel Pflege 

fordert. Wie Unkraut eben. 

Gut, wenn man zwanzig Jahre lang keine Regeln be-

folgte, Marihuana rauchte und erst mit 37 Jahren mit 

dem Studium fertig war, hat man auch keine Berechti-

gung Andere zu belehren, auch wenn man Lehramt stu-

diert hat. Den vernünftigen Teil seines Lebens arbeitete 

mein Vater als Bewerbungstrainer in einer Berufsge-

nossenschafts-Ausbildungsstätte und kämpfte gegen 

seine Depressionen und Stimmungsschwankungen an. 

Er ist sehr früh gestorben, sodass ich, ein spät gezeugtes 

Kind, keine finanzielle Unterstützung aus dem Eltern-

haus zu erwarten hatte. Meine Mutter, ein sanftes ver-

träumtes Wesen, verdiente nach seinem Tod mit gele-

gentlichen Kursangeboten als Tanztherapeutin bei der 

Volkshochschule gerade soviel, dass sie über die Run-

den kam. Die Notwendigkeit, arbeiten gehen zu müssen, 

habe ich aber niemals als einen Angriff auf meine per-
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sönliche Freiheit gesehen, da mir mein Studium und die 

danach folgenden Jobs als Maschinenbauingenieur und 

später als Projektleiter in einem großen Unternehmen 

immer Spaß machten. Aber das war später. Zum Zeit-

punkt unserer Wanderung hatte ich noch keine klare 

Vorstellung von meiner Zukunft und schon gar keine 

Prinzipien und ließ mich von Mark zutexten.  

«Um frei zu sein, darfst du, wie ein Mönch, keine Emo-

tionen zulassen», philosophierte Mark, auf dem Heu in 

einer Bauernscheune liegend. «Mann muss den Verzicht 

lernen, wie die Asketen. Sobald du dich an Dinge oder 

Menschen bindest, hast du schon verloren, bist manipu-

lierbar, sogar ängstlich, vor allem unbeweglich und be-

raubst dich selbst der Lebenserfahrungen. Ich stelle mir 

die Freiheit bildlich so vor: Ich stehe am Ufer eines 

Flusses. Im Wasser schwimmen Menschen: einige ge-

gen den Strom, die anderen mit dem Strom. Manche 

ertrinken und ziehen diejenigen mit in die Tiefe, die 

ihnen die rettende Hand reichen; manche werden geret-

tet und glauben an die Macht der Solidarität und den 

anderen idealistischen Kramm. Und ich stehe da und 

beobachte das Ganze gefühllos und mit klarem Kopf, 

verliere nicht die Übersicht, weil ich unbeteiligt bleibe, 

persönlich nicht betroffen bin und von einem höheren 

Standpunkt das Leben betrachte.» 

«Und was ist mit den Menschen, die dich lieben? El-

tern, zum Beispiel oder Andrea, die seit der fünften 

Klasse in dich verliebt ist? Würdest du zusehen, wie sie 

ertrinken und dich nicht vom Platz rühren?» - versuchte 

ich zu widersprechen. 
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«Die Eltern müssen sich damit abfinden, dass ich weg 

bin. Sie haben ihre Funktion erfüllt. Jesus hat auch ge-

sagt: «Sie verlassen Vater und Mutter, um mir zu fol-

gen». Ein Kind und sein Leben sind kein Eigentum der 

Eltern und keine Altersfürsorge. Und Andrea ist nur 

eine Frau, die, vielleicht noch unbewusst, ihren Instink-

ten folgt: nach Geborgenheit für sich und den zukünfti-

gen Nachwuchs. Dafür werde ich doch nicht meine 

Freiheit aufgeben! Für Urinstinkte im Reptiliengehirn 

einer Minderjährigen!» - empörte sich Mark, der wer 

weiß woher alle seine radikalen Ansichten schöpfte. 

Beim Lesen der Bibel habe ich ihn zumindest noch nie 

erwischt. 

Vielleicht waren auch die sogenannten «Küchengesprä-

che» bei uns zu Hause daran schuld. Unser Haus stand 

immer für alle offen: für meine Freunde und deren 

Freunde, für Freunde meiner Eltern, sowie für Freunde 

und zufällige Bekannten der Freunde meiner Eltern. 

Jeder wurde begrüßt und freundlich empfangen. Lag es 

vielleicht an den Depressionen meines Vaters und sei-

ner Angst, mit dem eintönigen Alltag konfrontiert zu 

werden? Mag sein. Viele Menschen brachten Abwechs-

lung in unser Leben, aber auch viel Unruhe und Lärm. 

Man diskutierte über alles, angefangen mit dem Entste-

hen des Lebens bis zu den neusten Ereignissen in der 

Politik und in der Wirtschaft. Wir, die junge Generati-

on, wurden als gleichberechtigt behandelt, unsere Mei-

nung nahm man ernst, keiner wurde belächelt oder als 

naiv abgetan. Meine Kumpels fanden es toll, dass es so 

locker und demokratisch bei uns zu Hause abging, und 

kamen zu uns gern. Es sind Namen und Bücher erwähnt 
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worden, die keiner von uns las, aber man bekam eine 

leise Ahnung von Themen, Ideen und Theorien, die die 

Welt beschäftigten - es reichte. Das ist nun mal so – 

wenn deine Eltern dir das Spinnen nicht verbieten, ver-

liert es für dich nach einer gewissen Zeit seinen Reiz 

nach dem Gesetz: zu viel des Guten. Man kann auch 

vieles zerreden. Mich haben die Gespräche oft durchei-

nander gebracht, denn ich bekam, keine klare Antwort 

darauf, was richtig und was falsch, was gut und was 

böse ist. In den Auslegungen der Diskutierenden, die 

jeder ihre Meinung vertraten, hörte sich alles so logisch 

an, hatte seine Berechtigung und Rechtfertigung. Jeder 

Standpunkt wurde von den Zuhörern akzeptiert oder 

zumindest toleriert. Die Wahrheit interessierte keinen – 

es gab keine absolute Wahrheit. Jeder hatte seine eige-

ne. 

Mark genoss aber die Abende bei uns zu Hause. Seine 

Eltern waren bodenständige Menschen und verlangten 

von ihm Sachlichkeit, Fleiß und eine anständige Leis-

tung in der Schule. Seine Mutter sagte oft zu ihm, wenn 

er wieder mal zu euphorisch und zu leidenschaftlich 

eine seiner verrückten revolutionären Ideen verteidigte: 

«Hör auf zu spinnen. Bring lieber den Müll raus.» Ganz 

zu schweigen von dem Vater, der eigentlich ein 

schweigsamer und gutmütiger Mensch war, doch keine 

zweite Meinung duldete, sobald sie drohte, sein ge-

wohntes Weltbild durcheinander zu bringen. Man sucht 

immer das Gegenteil von dem, was man im Elternhaus 

geboten kriegt: Ich bin ein bodenständiger und vorsich-

tiger Junge geworden, Mark ein Laienphilosoph und ein 

Ausbrecher. 
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Trotzdem waren wir während der Schulzeit und auch 

später fast Tag und Nacht unzertrennlich und hatten uns 

früher oder später immer vertragen, wenn der Hitzkopf 

Mark sich wieder beruhigt hat. Nur nicht das eine Mal.  

Wenn eine Männerfreundschaft zu Bruche geht, steht 

meistens eine Frau dazwischen. Mark war eitel und ein 

Charmeur. Er schaffte es immer, die Mädchen für sich 

zu gewinnen und hatte für sich das Recht beansprucht, 

die hübschesten abzusahnen. Ich musste mich immer 

mit der pummeligen oder zweitattraktivsten Freundin 

zufrieden geben. Kein Frauenheld eben. Umso mehr 

war ich überrascht, dass ein hübsches Mädchen mich 

zum Tanzen aufforderte, als wir während der Spargel-

ernte-Saison in einem Dorf auf einem Tanzfest lande-

ten. Ich weiß noch, dass wir in eine Schlägerei verwi-

ckelt worden sind, weil das Mädel von vielen Dorftrot-

teln begehrt wurde, die sich die Blöße nicht geben woll-

ten, an zwei hergelaufenen Stadttypen ihre Miss-

Nieder-Kaufungen oder so ähnlich, abzutreten. Keine 

Ahnung, warum ich diesmal der Gewinner werden soll-

te – hat mich auch ein paar blaue Flecken gekostet - 

aber die Zeit danach entlohnte mich reich für die 

Schmerzen. 

Wenn ich ehrlich bin, weiß ich nicht mehr, wie sie aus-

sah, aber an ihren schönen Busen kann ich mich immer 

noch ganz gut erinnern. Er kommt sogar manchmal in 

meinen erotischen Träumen vor und dann wache ich mit 

dem gleichen wohligen Gefühl auf, wie damals, neben 

meinem ersten Mädchen, so unkompliziert und neugie-

rig alles auszuprobieren, was wir beide aus den damali-



 

11 

gen noch recht harmlosen Erotikfilmen gelernt haben. 

Mark konnte die Kränkung nicht verkraften und es gab 

einen Streit und eine Eifersuchtsszene, als ich meinen 

Freund dabei erwischte, wie er mein Mädchen be-

grapschte. Wenn ich damals wüsste, dass dieser Streit 

der letzte zwischen uns beiden sein wird, dass ich mei-

nen hitzigen Freund nie wieder lachen und rumspinnen 

hören werde, hätte ich ohne zu zögern das Dorfmädchen 

verlassen und wäre mit Mark zusammen in die Weite 

gezogen. Aber ich war verliebt und bin geblieben und er 

war am nächsten Tag weg. Viel später erfuhr ich, dass 

er in unsere Stadt zurückkehrte, mit dem Studium an-

fing und während der Semesterferien mit einer Studen-

tengruppe durch Afrika wanderte und krank wurde. Als 

sein Vater ihn nach Deutschland zurückholte, war er so 

geschwächt, dass alle Behandlungen nicht mehr an-

schlugen. Ein seltener Virus hat ihn umgebracht, weil 

die Diagnose zu spät gestellt und das Gegenmittel aus 

Berlin ebenfalls zu spät angeliefert wurde. Und ich war 

nicht mal auf seiner Beerdigung. Die Zeit nach dem 

Streit mit Mark und meiner Rückkehr in die Heimat-

stadt kommt mir jetzt ziemlich kurz vor, obwohl das 

ganze zwei Jahre waren, wahrscheinlich, weil sie über-

wiegend aus eintöniger, stupider und schwerer Arbeit 

bestsanden. 

Vor circa fünfundzwanzig Jahren besuchte ich die Fa-

milie meines Freundes noch ein paar Mal und unterhielt 

mich mit Marks Vater. Eigentlich sprach nur ich und 

der alte Mann – und er war damals ungefähr so alt wie 

ich jetzt – hörte nicht mal richtig zu, lächelte müde und 
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wartete anscheinend geduldig, bis ich gehe. Ich glaube, 

nach Marks Tod hat er sich nie wieder gefangen und 

nur aus Gewohnheit und Pflichtgefühl der Frau gegen-

über weiter gearbeitet und gelebt. Was hat dieser Mann 

empfunden? Schuldgefühle, weil er nicht autoritär ge-

nug war und den Sohn nicht aufhalten konnte? Oder 

nicht konsequent genug und das Flugticket nach Afrika 

doch noch bezahlte? Schwer zu sagen. Was sicher ist, 

seine unendliche Traurigkeit begann nach Marks Tod 

und hörte nie wieder auf. Meinen Beschluss, keine Kin-

der in die Welt zu setzten, fasste ich damals beim An-

blick dieser tiefen dunklen Augen. 

Und jetzt mit Fünfzig stand ich vor der traurigen Bilanz 

meines Lebens: keine richtigen Freunde, ein langweili-

ger Bürojob, eine Partnerin, die mich verlässt und ein 

Körper, der mich im Stich lässt. Ich fühlte mich von 

allen verraten. Noch ein paar Wochen später packte 

mich die Wut, was zur Folge hatte, dass ich erstmals 

meinen Job verlor. 

Seitdem ich nicht mehr soviel unterwegs war und die 

meiste Zeit in meinem Büro mit Papierkram verbrachte, 

machte mir meine Arbeit keinen Spaß mehr. Als Mitar-

beiter mit einer soliden praktischen Erfahrung wurde 

ich in die Qualitätssicherung versetzt und mit einer Ge-

haltserhöhung dafür belohnt, dass ich nicht mehr aktiv 

sein dürfte, sondern die Arbeit der anderen überwachen 

und korrigieren musste. Unser Chef, ein Choleriker kurz 

vor seiner Frührente, machte mir das Leben zur Hölle, 

weil er keine Lust mehr hatte, sich mit komplizierten 

Sachen zu beschäftigen und alles auf meinen Schreib-
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tisch rüberschob. Um immer noch sich selbst und den 

Anderen wichtig vorzukommen, rief er uns regelmäßig 

in sein Büro und verteilte widersprüchliche Anweisun-

gen und Aufgaben, die er am nächsten Tag wieder ver-

gaß. Die Besprechungen raubten viel Zeit, die Abgabe-

termine drohten einen zu ersticken, aber wir saßen je-

den zweiten Tag und diskutierten die nicht vorhandenen 

Probleme. Die vorhandenen musste jeder allein lösen. 

Vor lauter Langeweile machte unser Chef täglich eine 

Runde durch die Büros seiner Mitarbeiter und lenkte 

diese mit lebhaften privaten Gesprächen ab, erzähle 

Witze und flirtete mit jungen Frauen, wobei er die mit 

dem großen Busen bevorzugte.  

Nach dem Krankenhausaufenthalt wartete auf meinem 

Tisch ein Berg von Projektunterlagen, Stücklisten und 

Zeichnungen, die ihrerseits auf eine Prüfung warteten. 

Es sah nach viel Arbeit aus, für die ich verständlicher-

weise zu dem Zeitpunkt keinen Nerv hatte, weil meine 

Gedanken um ganz andere Dinge kreisten. Und dann 

noch der Chef, der meine Rückkehr dafür genutzt hat, 

um über alle seine Wehwehchen und früheren Operati-

onen ausführlich zu berichten. Und plötzlich packte 

mich die Wut, die ich jahrelang verdrängt, gestoppt, 

gebändigt habe, und ich schrie wie eine hysterische 

Tunte meinem Abteilungsleiter ins Gesicht, dass er faul, 

launisch, ein unfähiger Chef und eine Last für die Ab-

teilung ist, dass er außerdem keine soziale Kompetenz 

besitzt und schon lange von keinem mehr ernst genom-

men wird. Das Letztere hat gesessen. Choleriker legen 

bekanntlich großen Wert auf den Beliebtheisfaktor. Aus 

diesem Grund schleimen sie sich bei vielen Leuten ein, 
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lassen ihren Charme spielen und vergessen schnell klei-

ne Streitigkeiten. Das lässt sie inkonsequent aussehen, 

aber das ist konsequent, wenn man weiß, dass das 

höchste Gebot eines Cholerikers – immer und bei allen 

gut ankommen. Mit so viel Hass meinerseits könnte 

mein Chef nicht fertig werden. Das war keine kleine 

Auseinandersetzung – seine ganze Persönlichkeit und 

Strategie wurde in Frage gestellt. Dafür musste ich bü-

ßen. Ich bin für die nicht Einhaltung der Termine, die 

nicht zu halten waren, getadelt, mein Name wurde ab 

jetzt immer mit negativen Ereignissen in unserem Un-

ternehmen in Verbindung gebracht, schließlich sollte 

ich in eine andere Abteilung mit einem niedrigeren Ge-

halt versetzt werden. Als ich die Stelle nicht angenom-

men und stattdessen gekündigt habe, hatte keiner was 

dagegen. Was soll’s. Meine Ersparnisse würden mir für 

die nächsten paar Jahre reichen und mit meiner Diagno-

se würde ich es sowieso nicht länger schaffen. Und nun 

hatte ich Zeit, die mir schon immer gefehlt hatte. Ulrike 

ist ausgezogen, der Wecker entsorgt – ich konnte end-

lich ohne schlechtes Gewissen ausschlafen. 

Zuerst wachte ich immer noch um sechs Uhr Morgens 

auf, aus Gewohnheit, dann aber immer später, bis mir 

klar wurde, dass ich eigentlich ein Langschläfer bin. Ich 

lag morgens im Bett bis ich richtig wach wurde und das 

Bedürfnis verspürte, mich zu bewegen, zu frühstücken 

oder ein Bad zu nehmen – wonach mir gerade war. 

Manchmal ging ich in eine Gaststätte um die Ecke und 

trank da meinen Kaffee, las eine Zeitung und musterte 

die Passanten, die an mir in Eile und mit besorgten Ge-

sichtern vorbei gingen, mit Gesichtern wie auch meins 
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früher war. Was denken all diese Menschen? Welche 

Sorgen plagen sie? Warum lächelt und sieht keiner den 

anderen an? 

Wie gesagt, ich hatte Zeit und bin zu einem Beobachter 

geworden.  

Oft sah ich einen kleinen Jungen mit einer Schultasche 

um die Ecke kommen. Er war ein Bisschen pummelig, 

verträumt und führte Selbstgespräche. Ich fragte mich, 

warum er, offensichtlich ein Erst- oder Zweitklässler, 

nicht abgeholt wird und allein von der Schule kommt. 

Eines Tages sah ich den Jungen in Begleitung eines äl-

teren Mannes, der ihn an die Hand nehmen wollte. Der 

Junge weigerte sich aber, wirkte ängstlich und lief auch 

schneller als sonst. Ich saß draußen, weil das Aprilwet-

ter es endlich erlaubte, und hörte wie der Junge sagte: 

«Mama hat es mir aber nicht erlaubt!» Der Mann, der in 

seinen schmutzigen Klamotten und mit langen verfilz-

ten Haaren keinen guten Eindruck auf mich machte, ließ 

aber nicht locker und folgte dem Kleinen Richtung 

Bushaltestelle. Ich zahlte und folgte den Beiden. Da-

nach bin ich in eine unschöne Geschichte verwickelt 

worden, denn es hat sich herausgestellt, dass der Mann 

der geschiedene Vater des Jungen war, der mit seinem 

Sohn nur einen Spaziergang machen wollte. Als ich ihn 

aus dem Bus rausschubsen wollte, mischten sich die 

Passagiere ein und ich musste mich später bei der Poli-

zei rechtfertigen und bei dem Mann entschuldigen. Da-

raufhin hat man mir gedankt und gesagt, dass ich ein 

wachsamer Bürger bin und, wäre der Mann ein Kinder-

schänder oder -entführer, hätte ich doch richtig gehan-
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delt. Die ganze Sache war mir trotzdem ziemlich pein-

lich, denn ich habe früher noch nie für so viel Aufsehen 

auf der Straße gesorgt. Wie auch immer – am nächsten 

Tag grüßte mich der Junge wie einen alten Bekannten. 

Und nach ein paar Tagen habe ich mich getraut ihn an-

zusprechen und erfuhr nach und nach seine Lebensge-

schichte, seine kleinen und großen Geheimnisse und 

Probleme und wir wurden Freunde. 

Jetzt frühstückte ich immer um zwölf Uhr in dieser 

kleinen Gaststätte und Patrik, mein neuer Bekannter, 

ging zu dieser Zeit meistens schon nach Hause, setzte 

sich zu mir an den Tisch und genoss die Tasse heißer 

Schokolade, die ich für ihn bestellte. Er hatte es nie ei-

lig. Als ich nach seiner Mutter fragte und ob sie sich um 

ihn Sorgen machen würde, sagte er nur: «Sie muss 

nachts immer arbeiten und tagsüber schläft sie.» 

Manchmal plauderten wir so lange, dass es Mittagszeit 

wurde und dann bestellten wir uns Spagetti und zum 

Nachtisch für jeden ein Eis. Das war übrigens noch eine 

Veränderung in meinem Leben. Ich habe beschlossen, 

alles zu essen, wonach es mir gerade war. Ich brauchte 

nicht mehr auf mein Gewicht und auf den Cholesterin-

spiegel zu achten, keinen Sport mehr zu treiben, über-

haupt nichts mehr zu tun, um gesund zu bleiben – ich 

war ja bereits todkrank und dürfte endlich über die 

Stränge schlagen und es sogar genießen. Manchmal 

veranstalteten wir mit Patrik richtige Fressorgien, pro-

bierten alle Torten aus dem Drehregal der Cafeteria, 

kosteten exotische Säfte und Schorlen im Thailändi-

schen Restaurant und kauften im Delikatessenladen ein. 
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Aber nicht so oft. Wegen Patrik. Er sollte ja nicht noch 

pummeliger werden. Doch ich ahnte, dass er viele le-

ckere Sachen noch nie probierte, und es machte mir 

Freude ihn zu verwöhnen.  

Um vier oder fünf Uhr trennten wir uns und gingen un-

sere Wege: er – zur Mutter, um seine Hausaufgaben zu 

machen, ich - zurück in meine einsame Wohnung, um 

ein Nickerchen zu machen. Abends ging ich wieder raus 

und schlenderte ziellos durch die Straßen oder saß in 

einem Biergarten, bis der Alkoholspiegel ausreichend 

zu sein schien, um problemlos einschlafen zu können. 

Wenn man kein Ziel mehr vor Augen hat, werden die 

Augen wacher. Alles Nebensächliche, sogar Lächerli-

che oder Banale gewinnt plötzlich an Bedeutung. Nie 

habe ich mir früher die Schaufensterpuppen angesehen 

oder Reklamesprüche gelesen. Jetzt tat ich das. Ich frag-

te mich, warum die meisten Autos auf unseren Straßen 

grau sind – weil man den Staub darauf nicht so schnell 

sieht? Und warum so viele Menschen Selbstgespräche 

führen? Sind die einsam oder schizophren? Warum ist 

dieser große starke Mann ein Penner geworden? Was ist 

passiert, dass er die Lust weiter zu leben verloren hat 

und vegetiert bettelnd vor sich hin? Warum sitzt dieser 

Straßenmusiker jeden Tag mit einem Hut vor den Füßen 

in der Fußgängerzone und keiner der Passanten auch 

nur ein Cent spendet, obwohl er so gut spielt? Warum 

gibt es mehr dicke als schlanke Menschen, und warum 

tragen die Dicken immer so enge Kleider? Warum ha-

ben wir so viele Kirchen bei so wenigen Kirchengän-

gern? Auf eine davon, lief ich in dem Moment, wo ich 
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das dachte, zu und ging rein - was ich schon seit meiner 

Kindheit, als ich meine Ferien bei den Großeltern ver-

brachte, nicht mehr getan habe. 

In der Kirche lief eine Gesangsprobe. Zehn Frauen san-

gen abwechselnd vom Blatt ihren Part. An der Orgel 

saß ein junger Mann und gab den Ton an. Keine dieser 

Frauen war weder schön noch schick gekleidet. Ihre 

Stimmen waren auch nicht besonders stark oder schön 

und ich wollte schon wieder gehen, als der junge Mann 

ein Zeichen gab und die Frauen fingen an mehrstimmig 

zu singen. Und plötzlich veränderte sich der Raum in 

ein Zauberschloss. Das Licht, das durch die bunten Mo-

saikfenster floss, beleuchtete die ernsthaften und kon-

zentrierten Gesichter der Frauen und sie alle, jung oder 

alt, dick oder dünn, altmodisch oder modern gekleidet, 

sahen für mich nun aus wie Madonnas. Kein irdischer 

belangloser Gedanke war diesen Gesichtern anzusehen. 

Sie waren die Musik selbst. Leider bin ich kein Kenner 

der klassischen Musik und schon gar nicht der kirchli-

chen Kanonen und weiß nicht, was sie sangen, aber ich 

fühlte, wie jede einzelne Silbe, jede Klangwelle um 

mich und durch mich drang und dort eine Spur hinter-

ließ. Sowas Schönes habe ich noch nie in meinem Le-

ben erlebt. Früher, wenn ich im Fernsehen oder Radio 

klassische Musik hörte, konnte ich nicht schnell genug 

umschalten. Jetzt stand ich da und wollte, dass es ewig 

anhält – dieses selbstlose Sich-gehen-lassen, dieses Los-

lassen, in etwas Versinken und Nicht-auftauchen-

wollen – ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll. 

Vielleicht als Gänsehautmusik? 
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Auf dem Weg nach Hause dachte ich: Warum habe ich 

es früher nie gehört und nie gespürt? Eher anders rum: 

Hätte ich jemals so etwas gespürt, hätte ich genau hin-

gehört und würde es genießen lernen. Ich hätte eine 

Freude mehr im Leben. Immer wieder. Doch ich habe 

gearbeitet, nur gearbeitet – und das Schöne ging an mir 

vorbei. Ich habe in jungen Jahren durch meine Jobs auf 

Montage viele Länder bereist: China, Afrika, Indonesi-

en, Südkorea, doch nicht viel gesehen. Nach einem an-

strengenden Tag blieb ich meistens im Hotel – mal war 

es zu heiß, mal zu kalt, mal zu gefährlich. Und ich war 

immer müde. Und nachdem die Anlage installiert war, 

kam ich zurück nach Deutschland, um Urlaub zu neh-

men, nichts zu tun und Kräfte zu sammeln – für den 

nächsten Einsatz. Es ging nicht anders. Sollte ich jetzt 

noch alles nachholen? Nach Sibirien oder Kanada rei-

sen und das Leben in der Wildnis auskosten, weg von 

all den Gedanken, die mich quälen und Menschen, die 

mir nichts bedeuten? Ich konnte mein Auto verkaufen 

und eine Weltreise machen. Mit dem Schiff, zum Bei-

spiel. Aber ich wusste, dass es ein Trugschluss war. 

Schließlich nimmt man sich selbst auf die Reise mit. 

Und wenn du zu Hause einsam oder unglücklich bist, 

bist du es überall. Das wusste ich schon damals, auf 

Montage. Zu Hause wartete auf mich keiner, also war 

ich im Ausland einsamer als jeder, der nur Geld verdie-

nen wollte, um der Familie was bieten zu können. Doch 

ich wollte keine Familie. Keine festen Bindungen be-

deutete: keine Verluste, keine Verpflichtungen und kei-

ne Enttäuschungen. So war es einfacher für mich. Frau-

en für einen Monat oder einen Jahr findet man überall. 
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Doch unglücklich war ich nicht oder habe es bei diesem 

termin- und stressreichen Leben einfach nicht gemerkt. 

Andererseits, sollte ich nicht alles ausprobieren, was ich 

schon immer mal machen wollte? Und was war das 

überhaupt? Sex mit zwei Frauen gleichzeitig? Fall-

schirm springen? Eine Luftballonfahrt machen? Einen 

Berg besteigen? Die Niagarafälle und den Gran Canon 

besichtigen? Und würde mich das alles glücklich ma-

chen? Ein Naturfreak und ein Abenteurer war ich noch 

nie und für ausgefallene Sexspielchen fühlte ich mich 

momentan zu alt und zu krank. 

Also lebte ich weiterhin in den Tag hinein und machte 

kleine Ausflüge mit Patrik in die nächste Umgebung. 

Zum Beispiel, in den Zoo. Wir beobachteten stunden-

lang die Affen, unsere Lieblingstiere, und lachten viel 

über ihre Grimassen und Spiele. Sie schienen auch in 

der künstlichen Natur glücklich zu sein und zeigten kein 

Verlangen aus der Unfreiheit auszubrechen. Das haben 

wir mit den Affen gemeinsam. Wir akzeptieren die Ge-

gebenheit. Aber im Vergleich zu den Zoo-Affen müssen 

die meisten von uns, um satt zu werden, viel arbeiten 

und dann vergeht uns die Lust zu spielen. Und wenn wir 

satt sind, sind wir träge. Und brechen jahrelang nicht 

aus: aus der Routine, aus den unbeliebten Jobs und aus 

gescheiterten Beziehungen - aus unseren Käfigen eben. 

Mein Käfig hat sich plötzlich in der Luft aufgelöst und 

ich stand da, wie ein kleiner dummer Affe, und wusste 

nicht, was ich mit meiner Freiheit anfangen soll. Ich 

hatte Geld, Zeit, aber keine Wünsche. Ich war der Frei-

heit, die mich so plötzlich überrumpelt hat, nicht ge-
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wachsen. Ich wurde damit bestraft. Und war das über-

haupt Freiheit, unfreiwillig sterben zu müssen? Frag-

lich, fraglich. 

Im Zustand der Apathie war ich manchmal zu faul, vom 

Sofa aufzustehen, die Fernbedingung vom Tisch zu ho-

len und umzuschalten, und sah mir blöde Talkshow o-

der alte Filme an. An den Ostern-Feiertagen brachten 

sie im Fernsehen mehrere Verfilmungen der Bibelge-

schichten zum Thema Auferstehung und ich musste 

darüber lachen, wie unpassend für mich der Zeitpunkt, 

sich damit zu beschäftigen, war. «Es gibt keine Freiheit 

ohne Gesetz» - sprach zu mir vom Bildschirm Moses 

und meinte natürlich nicht unsere Verfassung, sondern 

die 10 Gebote, wie der Titel des Filmes verriet. Nicht 

stehlen, nicht töten und nicht wahllos vögeln – habe ich 

noch zusammengekriegt, aber die restlichen sieben 

wusste ich nicht mehr oder noch nie, da ich nicht religi-

ös erzogen wurde. Bei uns in der Familie hat man den 

Buddha mehr verehrt und Gott als kosmische Energie 

angebetet, und nicht mal das ernsthaft. Die Diskussio-

nen zu diesem Thema empfand ich immer als Spinnerei 

und bin wahrscheinlich aus diesem Grund Techniker 

und Materialist geworden. Zu Hause hatte ich nicht mal 

eine Bibel. Würde sie mir jetzt Trost spenden? Soll ich 

Sonntag in die Kirche gehen und beten und Kirchenmu-

sik hören? Ich wollte es versuchen. Wahrscheinlich ist 

es normal in meinem Fall, sich aufs Jenseits vorzuberei-

ten, im Falle eines Falles. Um nichts unversucht zu las-

sen, um später nichts zu bereuen, wenn es ein Später 

gibt.  
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Der evangelische Gottesdienst war kurz und schmerzlos 

und lief nach einem festgelegten Szenarium ab. In den 

ersten Reihen saßen circa zwanzig alte Frauen, die mit 

leisen zitternden Stimmen sangen, beteten oder standen 

auf, wenn es verlangt wurde. Der Pfarrer predigte 

zwanzig Minuten lang, allerdings sehr professionell, mit 

geschichtlichem Hintergrund, doch nicht besonders 

emotional, und ich dachte, dass mich das auf Dauer 

nicht fesseln könnte. Kurz vor Gottesdienstschluss bete-

te er für alle Kranken und Einsamen dieser Welt, segne-

te die alten Frauen und sah auch kurz zu mir, der in der 

letzten Reihe saß, auf. Ich wollte beim Verlassen der 

Kirche eines der Bücher, die auf den Bänken verteilt 

waren, mitgehen lassen – soviel zu den Geboten - aber 

beim genauem Hinsehen stellte sich heraus, dass es nur 

ein Gesangsbuch war und keine Bibel, und habe es lie-

gen lassen, ohne eine Sünde zu begehen. Eine Bibel 

musste ich mir kaufen, wenn ich bei Gott Trost finden 

wollte. Und das habe ich in den nächsten Tagen auch 

gemacht.  

Das erste Mal in meinem Leben habe ich in der Bibel 

gelesen, skeptisch alles hinterfragt, nachgedacht und 

war damit beschäftigt, länger als ich dachte – und das 

war gut so. Am Interessantesten fand ich die Geschichte 

über Hiob, der krank und arm war und alles verlor, aber 

nicht seinen gesunden Menschenverstand und den Mut, 

Gott nach seinen Beweggründen zu fragen. Cooler Typ 

– musste ich anerkennen - hat auch dem Allmächtigen 

gefallen und wurde dafür belohnt, kriegte alles zurück 

und ein paar komplizierte Antworten auf seine Fragen. 

Ich wollte versuchen, ebenfalls cool zu bleiben – was 
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blieb mir noch anderes übrig?! 

Die Bergpredigt über die Gleichberechtigung und 

Nächstenliebe kam bei mir nicht so gut an. Ich glaube, 

es ist verständlich, warum. Weit und breit war in mei-

nem Leben kein Nächster zu sehen und die Gleichbe-

rechtigung zu sterben empfindet man mit fünfzig nicht 

gerade als Privileg. Und überhaupt fand ich die Bibel-

geschichten insgesamt etwas deprimierend und das Le-

ben im Paradies zu ungenau geschildert. Wenn ich hier 

in diesem Leben nicht viel mit meiner bedingten und 

mir aufgezwungenen Freiheit anfangen konnte, was soll 

ich denn da oben machen? Gegen Verbote rebellieren? 

Sich gegen die Eltern, Lehrer und Chefs durchzusetzen 

- das konnte ich schon bei Lebzeiten nicht besonders 

gut. Oder vielleicht gerade wegen der Verbote werden 

die Wünsche wieder wach und man bekommt die Lust 

zu leben wieder? Und was dann? Reinkarnation und 

eine neue Runde oder ein ewiges Leben mit unerfüllten 

Wünschen? Der Pragmatiker in mir sträubte sich dage-

gen, eine Illusion anzunehmen. Ich glaube, mit dem Pa-

radies ist es wie mit dem Ausland: wer in der Heimat, 

wo alles bekannt und geregelt ist, nicht klar kommt, 

wird es auch auf Mallorca nicht können, egal wie schön 

und verlockend einem das Leben dort aus der Ferne und 

dank der Urlaubserfahrungen vorkommt.  

Zum Glück gehöre ich zu den Menschen, die einen Tä-

tigkeitsdrang haben. Länger als zwei Tage halte ich in 

meiner Wohnung nicht aus und muss raus, an die Luft, 

in das Chaos, zu den Menschen. Jetzt durfte ich noch 

erfahren, dass ich die Menschen eigentlich mag. Sie 
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sollen mir nicht zu nahe kommen, nicht zu viele Fragen 

stellen, aber ich will sie um mich haben, wenigstens 

einen. Erst als Ulrike mich verlassen hat, habe ich be-

griffen, dass ich sie gern hatte. Ihre ewigen Sorgen um 

die Schwachen dieser Welt, ihre Spendenaktionen und 

ihre einfache Anwesenheit haben in mein Leben viel 

Unruhe, aber auch viel Abwechslung gebracht. Sollte 

ich sie vielleicht anrufen und alles beichten? Nein. Ich 

wollte ihr nicht zur Last fallen. Ich schaffe es schon 

allein. Allein – was für ein komisches Wort. Es enthält 

die Wörter «alle» und «ein». Was denn nun? Alle oder 

ein? Oder bedeutet es alles in einem? Und reicht dieses 

«ein» auch aus, um alles zu sein? Ist man sich selbst, so 

wie man ist, genüge? Und wie lange? Ich zumindest 

schaffte es nicht all zu lange: ich hatte keine Hobbys, 

keinen besonderen Lesensdurst und vor allem keine 

innere Ruhe. Also lief ich von mir selbst auf die Straße, 

sobald ich wach war, zu dem einzigen Menschen, der 

im Begriff war, zu meinem Nächsten zu werden, zu Pat-

rik. 

Patrik war ein Einzelgänger und ein kleiner Grübler. 

Unsere Gespräche waren ernsthaft, aber nicht kompli-

ziert. Ein Achtjähriger nimmt das Leben ernst, seine 

Probleme wiegen schwer und ich habe gelernt, sie nicht 

zu belächeln. Nach und nach erfuhr ich, dass Patrik kei-

ne Freunde hatte, weil er, wie er meinte, nie einen aus 

der Schule nach Hause mitbringen durfte. Seinen Vater 

hat er nicht gemocht und war froh, dass seine Mutter 

ihn rausgeschmissen hat. Über seine Mutter sprach er 

gar nicht und ich vermutete, dass da etwas zwischen 

den Beiden nicht stimmt, habe aber nicht nachgefragt.  
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Die Wahrheit kam früher als es mir lieb war ans Licht 

und unsere harmonische Freundschaft mit Patrik drohte 

zu einer Katastrophe auszuarten. Nach einem Zoobe-

such brachte ich Patrik mit meinem Auto nach Hause. 

Vor der Haustür stand eine dunkelhaarige Frau Mitte 

Dreißig, mit verschmierten Augenkonturen und rauchte 

nervös eine Zigarette. Als sie ihren Sohn in meinem 

Auto gesehen hat, riss sie die Tür auf und zog den Klei-

nen mit einem heftigen Ruck vom Sitz runter. Patrik sah 

sehr erschrocken aus, sagte aber kein Wort und lief 

Richtung Haustür. Dort ist er stehen geblieben und beo-

bachtete die danach erfolgte Szene. Die Mutter von Pat-

rik - das war mir sofort klar - stieg in mein Auto ein und 

bombardierte mich mit drohenden Sprüchen und unan-

genehmen Fragen. Ziemlich schnell ist auch das böse 

Wort gefallen, das mich als Kinderschänder und Perver-

ser bezeichnete, und ich konnte mich nicht rechtferti-

gen, weil ich nicht zu Wort kam. Ehrlich gesagt konnte 

ich ihre Wut und ihre Angst verstehen. Ich hatte kein 

Recht, das Vertrauen eines kleinen Kindes mir zunutze 

zu machen. In der heutigen Zeit, wo immer wieder Kin-

der vermisst und tot aufgefunden werden, war so eine 

Reaktion einer Mutter nur logisch. Trotzdem war ich 

verletzt und traurig darüber und sagte nur: «Tut mir leid 

der Ärger. Ihrem Kind ist aber nichts Böses passiert.» 

Darauf sagte sie nur: «Verpiss‘ dich!» und stieg aus 

dem Auto. Sekunden später verschwanden Mutter und 

Sohn hinter der Haustür und ich fuhr schweren Herzens 

nach Hause. 

Am nächsten Tag sah ich die Beiden wieder. Offen-

sichtlich beschloss die Mutter ihren Sohn ab jetzt aus 
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der Schule abzuholen und sie schleppten sich müde die 

Straße entlang, ohne miteinander zu sprechen. Ich hatte 

keinen Grund, mich hinter meiner Zeitung zu verste-

cken, und lächelte Patrik zu, als er verstohlen zu mir 

herübersah. Die Mutter bemerkte mich nicht. Ich dage-

gen konnte sie diesmal etwas besser betrachten. Sie war 

schlank, hübsch und sehr stark geschminkt. Ihr Rock 

war sehr kurz und das Dekolleté zu tief ausgeschnitten. 

Sie trug einen offenen Mantel und beim Gehen konnte 

man ihre langen schlanken Beine in schwarzen Strümp-

fen sehen. Die Frau war heiß, aber etwas vulgär. Und 

sie war müde – das konnte man sogar auf Entfernung 

sehen. Konsequent war sie wahrscheinlich nicht, denn 

eine Woche später, kam Patrik wieder allein von der 

Schule, zögerte kurz, als er mich gesehen hat, und ent-

schloss sich dann doch noch mich anzusprechen.  

«Sie ist nicht so wie du denkst», - sagte er an meinem 

Tisch stehend. - «Sie hat nur Angst, dass mir was pas-

siert. Hat ja keinen mehr außer mir».  

«Ich verstehe das. Wir sollten sie nicht mehr verärgern. 

Hat sie dir verboten, mich zu treffen?» - fragte ich und 

wusste natürlich die Antwort im Voraus. 

«Hat sie», - sagte Patrik und senkte den Blick. - «Aber 

ich werde ihr alles erklären – sie kann sowieso nicht 

lange böse sein und mir glaubt sie alles. Ich muss nur 

abwarten, bis sie wieder gut drauf ist. Momentan ist sie 

immer müde und schläft viel.» 

«Was macht denn deine Mutter beruflich?» - fragte ich. 

«Ich muss nach Hause» - sagte Patrik, ohne auf meine 



 

27 

Frage zu antworten, sah sehnsüchtig zu dem Tortenre-

gal und schlich zwischen den Tischen Richtung Terras-

senausgang. Und ich blieb in meinem neuen Käfig und 

habe die Gegebenheit wieder akzeptiert. Solange es ei-

nen fremden Willen gibt, ist man nie frei. Es sei denn, 

du verzichtest auf alle Kontakte mit deinen Mitmen-

schen und bist stark genug, um allein zu sein. 

An diesem Abend fühlte ich mich noch elender als 

sonst und fuhr mit meinem Auto ziellos durch die Ge-

gend. Die Sehnsucht nach einem anderen Menschen in 

meinem Leben hatte einen Namen – der Junge ist mir 

ans Herz gewachsen und ich grübelte wieder, warum 

mich das Leben für eine gute und selbstlose Tat bestraf-

te. Es ist bitter, bestraft zu werden, gerade wenn man es 

gut meint.  

Auf dem Weg nach Hause musste ich an dem Straßen-

strich vorbeifahren und zwar ganz langsam, weil die 

Autos vor mir immer abbremsten. Ich habe überlegt, ob 

ich mir eine Nutte mit nach Hause nehmen sollte, um 

mich abzulenken und endlich wieder mal Sex zu haben. 

Aber der Gedanke an meine Krankheit hat mich davon 

abgehalten. Schmerzen hatte ich zwar nicht, aber würde 

es denn überhaupt funktionieren? Außerdem hatte ich 

immer schon ein leichtes Ekelgefühl den Straßennutten 

gegenüber. Einer von Hundert zu sein, der durch ihre 

Hände und nicht nur Hände ging – reizte mich noch nie. 

Trotzdem machte ich einen kleinen Schlenker Richtung 

Straßenstrich, wo alle fünfzig Meter leicht bekleidete 

Mädchen, gelangweilt, aber jederzeit zum Sprung be-

reit, rumstanden. Darunter waren ganz junge und schon 
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etwas reifere, wirklich hübsche und nur hübsch ge-

schminkte Frauen mit wachen raubtier- und luderähnli-

chen Gesichtern sowie kranke, gebrochene, mit Drogen 

vollgepumpte Halbkinder-Halbfrauen – irgendwie ein 

trauriges Bild, sogar für das männliche Auge. Später 

durfte ich mehr über diesen Straßenstrich erfahren: zum 

Beispiel, dass viele Frauen aus Bulgarien kamen, weil 

sie ihren Roma-Familien entfliehen wollten, denn das 

Leben als Prostituierte in Deutschland immer noch sat-

ter und besser war als zu Hause; dass einige der Frauen 

trotz der Vorsichtsmaßnahmen schwanger oder krank 

wurden und aus diesem Grund aufhören mussten zu 

arbeiten, worüber sie überhaupt nicht glücklich waren – 

als Hartz 4-Empfängerinnen hatten sie erheblich weni-

ger Geld zur Verfügung; dass einige der Frauen in Fuß-

stapfen ihrer Mütter getreten sind, standen nebeneinan-

der am Straßenrand und teilten sich morgens das Geld 

für den Haushalt, falls die Eine oder die Andere weni-

ger eingenommen hat oder sie stritten sich darum, und 

noch vieles mehr: über Männer mit perversen Neigun-

gen und Ehemänner, die über den Job ihrer Frauen be-

scheid wussten, über Zuhälter, die zuschlugen, und 

kleine Kinder, die zu Hause warteten. Über all das habe 

ich mir in meinem früheren Leben kaum Gedanken ge-

macht. In anderen Ländern habe ich viel schlimmere 

Fälle der Frauendiskriminierung gesehen. In Deutsch-

land geht alles viel diskreter ab und stört den prüden 

und anständigen Bürger nicht so wirklich. Man fährt an 

den Frauen vorbei und sieht keine Schicksale hinter den 

bunt aufgemalten Fassaden. Wie ein Ausschnitt aus 

dem Film. Auch in dieser Nacht habe ich mir nicht zu 
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viele Gedanken über dieses Thema gemacht – war ja 

mit mir selbst und meinem eigenem Schicksal beschäf-

tigt.  

Am Ende der Straße auf einem gut beleuchteten Fleck, 

sah ich eine Figur, die mir bekannt vorkam: im kurzen 

Rock, einem aufreizenden T-Shirt und trotz Kälte ohne 

Mantel. Sie kam auf mein Auto zu und ich erkannte sie 

trotz der Perücke wieder und blieb stehen. Als sie mich 

ebenfalls durch das runtergekurbelte Fenster erkannte, 

lächelte sie frech und sagte: «Ich dachte, du stehst auf 

kleine Jungs», wollte sich umdrehen und gehen, aber 

ich rief sie zurück. 

«Sie verstehen nicht. Es ist alles ganz anders. Darf ich 

das ihnen erklären?» Sie zögerte und ich nutzte die Ge-

legenheit, um die Tür aufzumachen und hoffte, dass sie 

einsteigt. Nach langem Hin und Her tat sie das auch und 

ich versprach zu zahlen, wenn sie mit mir eine Runde in 

der Stadt dreht und sich meine Geschichte anhört.  

Es ist manchmal einfacher, einem Wildfremden die 

Sorgen von der Seele zu reden. Die Geschichte unserer 

Fressorgien und Zoobesuche wusste sie schon von Pat-

rik – offensichtlich hat er sein Versprechen gehalten - 

und so sprachen wir nicht mehr davon. Dafür aber über 

alles Mögliche und Unmögliche, was ich keinem in 

meinem Bekanntenkreis anvertrauen würde. Und es tat 

gut. Besser als Sex. Aus einer Stunde ist mehr gewor-

den und ich habe auch mehr als vereinbart gezahlt. Sie 

war eine Geschäftsfrau und wollte auf ihren Lohn nicht 

verzichten. Das Märchen von einer gutherzigen Nutte, 

die nicht bezahlt werden möchte, weil sie Mitleid emp-
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findet oder sich gar verliebt, hat sich in dieser Nacht 

nicht verwirklicht. Vielleicht hat sie auch nichts dabei 

empfunden, aber sie hörte mir zu, gab ihre sachlichen 

Kommentare ab und erzählte auch ein Bisschen über 

sich, wenn sie zur Verstärkung ihrer Argumente ein 

Beispiel brauchte. Sie war in Ordnung. 

Als wir uns eine Woche später wieder trafen, war es mir 

peinlich, dass Veronika, so hieß die Mutter von Patrik, 

so viel über mich wusste: über meine Krankheit, meine 

Sehnsucht und die Todesangst. Aber ich wusste auch 

Einiges über sie. Zum Beispiel, dass sie von ihrem ers-

ten Mann geschlagen wurde, dass sie freiwillig auf den 

Strich ging, weil es die einfachste Art war, so viel Geld 

zu verdienen und tagsüber für Patrik, der damals noch 

ein Baby war, da zu sein. Nachts hatte das Kind ge-

schlafen und eine nette Nachbarin passte auf ihn auf. In 

der Nacht während der Stadtrundfahrt sagte Veronika 

einen harten Satz, der mich schockierte: «Wenn du fünf 

Jahre mit einem Ungeheuer als Ehemann schläfst, 

macht es dir nichts aus, mit jedem anderen zu schlafen. 

Die Anderen sind sogar noch netter, weil sie dich nicht 

schlagen. Zumindest die meisten von ihnen.» Und so 

waren wir quitt, weil wir uns gegenseitig auslieferten.  

Veronika holte ihren Sohn aus der Schule immer öfter 

ab und ich wartete auf die Beiden auf der Gartenterrasse 

der Gaststätte und war enttäuscht, wenn sie manchmal 

wegen eines Termins beim Arzt oder eines Einkaufs-

bummels nicht kamen. Wenn aber doch, setzten sie sich 

wie selbstverständlich zu mir an den Tisch und tranken 

ihre heiße Schokolade. Und so kam es, dass ich Frau 
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und Kind, die ich vor einem Monat nicht mal kannte, zu 

meinen Freunden machte. Es gab sogar Ausflüge zu 

dritt und die Illusion einer kleinen Familie. Für ein paar 

Stunden. Manchmal überließ mir Veronika ihren Sohn 

und ging schlafen und wir, Jungs, gingen zum Fußball 

oder in die Spielhalle und im Sommer immer öfter ins 

Schwimmbad, wo ich faul auf der Sonnenwiese lag und 

Patrik bis zum Verschrumpeln im Wasser plätscherte. 

Als wir uns einmal verspäteten, gab es wieder Schimpfe 

von Veronika. Ich schenkte Patrik eine Uhr, damit er 

aufpassen konnte, wie spät es ist. Dazu sagte er nur: 

«Jetzt habe ich keine Ausrede mehr, wenn ich zu spät 

komme. Mam kann ein richtiges Luder sein, wenn sie 

ihren Kopf nicht durchsetzt. Am besten machst du im-

mer, was sie sagt.» Ich schmunzelte über diesen wohl-

gemeinten Rat und über die Bezeichnung Luder, die er 

irgendwo aufschnappte und die so unpassend, aber lie-

bevoll aus dem Mund eines Achtjährigen klang. Mutter 

und Sohn hatten sich sehr lieb - das habe ich schnell 

begriffen. Über die nächtlichen Ausflüge von Veronika 

hat keiner von uns gesprochen. Die Mutter wollte ihren 

Sohn nicht traumatisieren und hoffte, dass er nie davon 

erfahren würde. Später wollte sie damit aufhören und 

einen anständigen, so Veronika, Job suchen. Doch ich 

bin mir sicher, dass der Junge alles verstand und nur ihr 

zu Liebe so tat, als ob er nichts wusste. Es war rührend, 

wie sie miteinander umgingen, die zwei Lügner aus 

Liebe.  

Ich bin nicht so naiv, um den Menschen ihre guten 

Vorsätze zu glauben, und mein Erspartes konnte ich 

sicherlich später noch gebrauchen, für ein Hospiz zum 
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Beispiel. Doch von einem neuen Gedanken ergriffen, 

eine Spur im Leben hinterlassen zu müssen, und von 

kitschigen sentimentalen Filmen beeinflusst (die sah ich 

in der letzten Zeit zugegebener weise sogar gerne), be-

schloss ich, einen erheblichen Betrag Veronika zu 

überweisen, um ihr den Ausstieg aus dem «ältesten 

Gewerbe» zu erleichtern. Die Kontonummer habe ich 

von ihrer Sparkassenkarte abgelesen, als sie mir bei ei-

nem Ausflug ihr Portemonnaie überließ und auf Toilette 

ging. Drei Tage später war das Geld auf ihrem Konto. 

Wahrscheinlich merkte sie es nicht sofort, vielleicht 

musste sie darüber noch nachdenken, ob sie es anneh-

men sollte, aber es kam keine Rückmeldung, kein Dan-

keschön, aber auch kein Protest gegen meine unaufge-

forderte Großzügigkeit. Und eine Woche später sind die 

Beiden verreist, aufs Land zu den Eltern von Patriks 

Vater, wo sie im Sommer immer Urlaub machten.  

Die Zeit ohne Veronika und Patrik habe ich mit langen 

Spaziergängen überbrückt und mich auf Gespräche mit 

fremden Menschen eingelassen, was früher nie meine 

Stärke war. Bin eher der Schweiger und Nicker – eine 

gute Voraussetzung für neue Bekanntschaften mit alten 

Damen und mitteilungsbedürftigen Rentnern. Ich hörte 

mir die Geschichten von fremden Menschen an, die zu-

fällig mit mir auf einer Bank im Park landeten oder 

abends an der Bar einen zu viel getrunken haben. So 

lernte ich auch Werner kennen, einen alten Mann, der 

jeden Abend in meiner Stammkneipe – ich hatte jetzt 

eine – betrunken vor sich hin starrte und Selbstgesprä-

che führte. Ich sah ihm einmal in die Augen etwas län-

ger, als es die Höflichkeit erlaubte, und wir sind ins Ge-
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spräch gekommen. So einfach ist es, neue Menschen 

kennen zu lernen. Die meisten einsamen Menschen 

rechnen gar nicht mehr damit, dass noch irgendjemand 

ein aufrichtiges Interesse an ihrem Leben hat. Und 

wenn sie einen finden, der ihnen zuhört, kann man sie 

nicht mehr bremsen. 

Werner war ein guter Erzähler und sein Leben kein Be-

werbungslebenslauf. Ich musste das Interesse nicht vor-

täuschen und erfuhr an diesem Abend, dass mein neuer 

Bekannter, ein ehemaliger Autodieb, seine Strafe abge-

sessen hat und im Begriff war, ein anständiger Bürger 

zu werden, was ihm ziemliche Kopfschmerzen bereite-

te. Als sein Zwillingsbruder und der einzige Mensch, 

der ihm überhaupt noch etwas bedeutete, im Sterben 

lag, versprach er ihm, nie wieder zu stehlen. Eine nette 

Sozialarbeiterin half ihm nach der Entlassung, eine 

Wohnung zu finden und einzurichten. Er hatte alles, 

was er brauchte und eigentlich auch keine Lust, auf die 

alten Tage nochmal im Gefängnis zu landen. Doch die 

Spannung, die sein Leben früher ausmachte, fehlte. 

«Kein Tropfen Adrenalin im Blut», - beklagte sich 

Werner. - «Wozu lebe ich noch? Um mir den Verstand 

wegzusaufen? Um auf den Tod zu warten?» und 

schwärmte von den alten Zeiten, als er seine ausgefeil-

ten Tricks noch anwenden konnte. Am besten gefiel mir 

die Geschichte mit dem Sprung aus der dreißig Meter 

Höhe, als er auf dem Parkdeck eines Kaufhauses ein 

fremdes Auto verkaufen wollte.  

«Zuerst sucht man das Opfer-Auto aus. Es muss ein be-

gehrtes Model sein, am besten schwarz oder grau, ohne 
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Dellen und Macken natürlich. Dann beobachtet man die 

Gewohnheiten des Besitzers – einen vom Personal, der 

sein Auto für den ganzen Tag auf dem Parkplatz stehen 

lässt. Zum passenden Moment knackt man das Schloss 

und, wenn die Alarmanlage nicht angeht, sucht man den 

passenden Schlüssel und Fahrzeugpapiere aus dem Vor-

rat heraus und ruft den Käufer an. Der wundert sich 

zwar über den Treffpunkt, aber angelockt von dem 

günstigen Preis für so einen tollen Schlitten erscheint 

trotzdem. Den Käufer hat mein Komplize natürlich 

schon vorher ausfindig und «warm» gemacht und er 

weiß, dass das Geschäft nicht so ganz koscher ist, und 

stellt nicht so viele Fragen. Er weiß nur, dass er in Bar 

zahlen muss und dass er für das Auto woanders das 

Dreifache bezahlen würde. Wenn alles klappt, der Au-

tobesitzer kommt nicht unerwartet zurück und der Wa-

gen springt an, erfährt der neue Besitzer erst bei der 

Anmeldung, dass er gestohlen war. Aber da die Käufer 

in solchen Fällen auch keine sauberen Jungs waren, 

sondern mit allen Wassern gewaschenen Letten oder 

Polen auf Durchreise in unserem schönen und reichem 

Land, gab es meistens auch keinen Nachspiel. Zumin-

dest nicht für mich und meinen Komplizen. Dieses eine 

Mal ging alles nicht so glatt, als aus dem Fahrstuhl drei 

Polizisten rauskamen und in der Einfahrt- und Ausfahrt-

straße des oberen Stockwerkes des Parkhauses eben so 

viele auftauchten. Alle sehr lässig und selbstsicher, weil 

sie wussten, dass mir alle Fluchtwege abgeschnitten 

waren. Rückwerts schritt ich auf die offene Wand der 

Dachgarage zu, bis ich den Widerstand spürte, dann 

hüpfte ich auf die fast zweimeterhohe Mauer hoch und 
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sprang in die Tiefe. Als die Polizisten nach unten blick-

ten, war ich schon um die Ecke und im Gebüsch ver-

schwunden. Wieder mal davon gekommen! Keiner 

konnte das verstehen. Und es stand sogar in der Zei-

tung. Die Polizei hat den Sachverhalt geschildert und 

die Bürger gebeten sich zu melden, wenn jemand zufäl-

lig in der Nähe war und den Sprung beobachten konnte. 

Die haben es bis jetzt nicht kapiert, wie ich das ge-

schafft habe», - erzählte Werner lachend. Natürlich 

wollte ich auch wissen, wie so etwas geht, und ein biss-

chen zögernd, um sich den Spaß zu verlängern, erklärte 

mir der Halunke den Trick, der ihm mehrmals das Le-

ben gerettet hat. Holte aber sehr weit aus. 

«Dir kann ich das verraten. Und als braver Bürger darf 

ich solche Tricks sowieso nicht mehr anwenden», – sag-

te er augenzwinkernd. «Dann hör gut zu. Du würdest 

nie darauf kommen. In der Schule hatte ich einen Kum-

pel, einen mit dem man Pferde stehlen konnte.» Er lach-

te wieder: «Oder Autos. Aber mit Achtzehn hatte er 

einen anderen Traumberuf gewählt und ist auf die Zir-

kusschule gegangen. Ich war auch nicht immer ein Dieb 

gewesen. Zuerst habe ich ein paar anständige Berufe 

ausprobiert: war Autoschlosser beim Bund, dann Fern-

fahrer in einer Spedition, später Taxifahrer und noch 

später Automechaniker. Als Automechaniker bin ich in 

das «große Geschäft» eingestiegen. War noch ziemlich 

jung. Und danach gab es kein Zurück mehr. Macht 

süchtig. Nun, wie der Zufall das so wollte, habe ich 

meinen Kumpel Jahre später wieder getroffen. Wir ha-

ben uns immer noch gut verstanden und beim Bierchen 

bis spät in die Nacht gegenseitig Geheimnisse ausge-



 

36 

plaudert, unter anderem auch gebeichtet, dass wir beide 

im Leben mehr oder weniger gescheitert sind. Er ist 

kein Zirkusartist geworden – hatte kein großes Talent 

und keine Lust zehn Stunden am Tag, einen und den 

selben Trick zu üben, um fünf Minuten auf der Arena 

für wenig Geld aufzutreten und den Kopf dabei zu ris-

kieren. Ich, ein kleiner Fisch im «großem Geschäft», 

riskiere ebenfalls meinen Kopf, da ich zu viel über mei-

nen Chef wusste. Für ein paar zusätzliche zum Gehalt 

Groschen erledigte ich einige heikle Aufgaben, wie Au-

tos von der Straße holen und in die Werkstatt bei Nacht 

bringen oder Schilder abmontieren und vernichten oder 

Ähnliches, und wusste: reich werde ich dadurch nicht, 

aber wenn es schief geht, bin ich auf jeden Fall dabei. 

Irgendwie fand ich das alles trotzdem spannend. Und 

die zusätzlichen Groschen verbesserten mein Leben um 

kleine, aber angenehme Dinge, die bereits zur Gewohn-

heit wurden: teure Restaurants, Saunabesuche, Wo-

chenendreisen, hübsche Mädels, was es so für ein Biss-

chen mehr Geld zu holen ist. Denn es ist so mit dem 

lieben Geld: zu viel davon macht einsam und Sorgen, zu 

wenig – verdirbt den Charakter und die Lebensqualität. 

Glücklich macht nur das leicht verdiente Geld: man gibt 

es aus, man verschenkt es, ohne nur ein einziges Mal 

darüber nachzudenken, wie viel es Wert ist. Man ist 

sogar froh, es loszuwerden – irgendwie eine Rechtferti-

gung für die böse Tat. Weil, glaub mir Junge, jeder 

Dieb weiß genau, dass er was Böses tut, und ganz tief in 

der Seele plagt ihn das schlechte Gewissen. Aber man 

kann nicht anders. Irgendwie auch eine Berufung. Oder 

falsche Gene? Weiß ich nicht so genau.» 
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Nachdenklich sah er aus dem Fenster und hat mich an-

scheinend für einen kurzen Moment vergessen. Der 

Schalk aus den Augen verschwand und ich hatte vor mir 

plötzlich einen betrunkenen, müden, alten Mann. Wa-

rum sehen alle alten Leute so unglücklich aus? Machen 

das die trüben Augen aus? Haben sie alle auf geschei-

terte Beziehungen, unerfüllte Wünsche oder vertane 

Chancen zurückzublicken? Oder tut es weh, alles, was 

einem wichtig und lieb war, bald verlassen zu müssen? 

Warum ist kaum einer zufrieden? Was machen wir 

falsch und was müsste man anders machen, um zufrie-

den zu sterben? Schon in der Frage steckte ein gewisser 

Widerspruch und auch die Antwort: sterben und zufrie-

den sein – zwei Zustände, die nicht zusammenpassen. 

«Und was war denn nun der Trick mit dem Sprung vom 

Dach des Parkhauses?» – fragte ich ungeduldig und 

übertrieben fröhlich, um Werner und mich selbst von 

den traurigen Gedanken abzulenken.  

«Ach ja, der Trick!», – erwiderte er bereitwillig. «Den 

Trick haben wir mit meinen Komplizen, den gescheiter-

ten Akrobaten, ausgeklügelt und auch unzählige Male 

geübt. Man braucht einen großen Rucksack, vollge-

stopft mit Matratzen-Schaumstoff mit Federung. Mit 

diesem Rucksack springt man aus dem Fenster und fällt 

mit den Füßen nach unten der Wand entlang runter. 

Und kurz bevor man landet ändert man die Fallrichtung 

um 90°, in dem man sich von der Wand abstößt, einen 

Salto Rückwärts macht und auf dem gepolsterten und 

gefederten Rucksack landet. Der Salto schwächt die 

Fallkraft so stark ab, dass man heil auf dem Boden an-
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kommt. Das funktioniert wirklich. Wir haben mit drei 

Meter angefangen zu üben, danach wurden es immer 

mehr, sodass ein Sprung aus der vierten Etage eines 

Hochhauses problemlos gelang. Mit ein paar Kratzern 

auf den Händen bin ich damals davon gekommen, da 

ich keine Zeit hatte, die Handschuhe anzuziehen. Alles 

ging so schnell. Unten angekommen verschwand ich im 

Straßengewirr. War ja schließlich alles durchdacht, für 

den Fall der Fälle. Schade, dass ich die Gesichter der 

Polizisten nicht sehen konnte – die haben bestimmt 

ganz blöd aus der Wäsche gekuckt», – lachte er wieder 

zufrieden und schelmisch. 

Trotz seiner Beteuerung, dass auch Diebe ein schlechtes 

Gewissen haben können, spürte ich in seinen Worten 

keine Reue und keine Schuldgefühle seinen Opfern ge-

genüber. Nur die Sehnsucht nach Abenteuer und Gefahr 

sickerte durch seine Geschichten durch. Und die waren 

wirklich spannend. Diese mir erzählen zu dürfen, wie 

neu zu erleben, machte mich zu seinem besten und viel-

leicht auch dem einzigen Freund. Jedes mal suchte er 

mich mit den Augen in der Menge, winkte mich zu sich 

herüber und trank sogar weniger, um den Zusammen-

hang beim Erzählen nicht zu verlieren. Meine Mission 

war einfach - zuhören. Mehr habe ich für ihn nicht ge-

tan. Oder doch? Denn ich habe ihn nicht verurteilt – das 

hat gereicht. Warum sollte ich das? Wer weiß, hätte er 

einen zu seinem Temperament passenden risikofreudi-

gen Beruf gewählt, müsste er vielleicht keine Autos 

klauen und wäre Standmann oder Geschäftsmann ge-

worden. Intelligent genug war er ja – eine gepflegte 

Konversation beherrschte er nicht schlechter als so 
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mancher von meinen ehemaligen Kollegen-Ingenieure. 

Die Umstände sind manchmal stärker als wir. Ich glau-

be nämlich nicht, dass der Mensch von Grund auf 

schlecht ist. Schwach – ja, manipulierbar, den Umstän-

den unterworfen, aber nicht böse. Das Bedürfnis, was 

Gutes zu tun, habe ich so oft bei den Menschen in ver-

schiedenen Ländern und Gesellschaftsklassen erlebt. 

Eine alte Afrikanerin, selber bettelarm, teilte mit zehn 

Waisenkindern aus dem Dorf ihr karges Mittagsessen; 

einer meiner Hilfsarbeiter auf Montage in China ver-

zichtete auf seine Arbeitsstelle, weil sein Schwager sie 

nötiger hatte und bat mich, diesen einzustellen; ein 

deutscher Geschäftsmann, den ich persönlich kannte, 

spendete sein ganzes Geld für Medikamente gegen 

Aids. Man kann unendlich lange darüber diskutieren, ob 

die Wohltätigkeit politisch gesehen sinnvoll oder mora-

lisch gesehen demütigend ist, aber die Tatsache, dass es 

Menschen gibt, die nicht anders können, als zu helfen, 

spricht für diese Menschen. Das ist so, als wenn ein 

Kind von einem Auto überfahren wird, dann steht man 

auch nicht dumm herum und diskutiert, ob es sinnvoll 

ist, dem Kleinen zu helfen, bevor die Frage geklärt ist, 

ob er den Unfall vielleicht selbst verursachte und ob es 

alle anderen zukünftigen Unfälle verhindern wird. Man 

hilft einfach. Der Mensch ist geneigt, alles zu verallge-

meinern. Vor allem das Negative. Passiert uns was Bö-

ses, sagen wir: es liegt in der Natur des Menschen, Bö-

ses zu tun, und übertragen damit die Schuld auf die Un-

schuldigen, die so etwas vielleicht nie getan hätten. Wa-

rum klappt es nicht in die andere Richtung, auch wenn 

jedem öfter mal was Gutes widerfährt? Vielleicht, weil 



 

40 

das Gute doch als Selbstverständlich angenommen und 

später vergessen wird? 

Ich überlegte, was mit mir in der letzten Zeit alles pas-

sierte: ich bin mit einem Dieb und einem siebenjährigen 

Knirps befreundet und im Begriff, mich in eine Nutte zu 

verlieben. Ich lese in der Bibel und bekomme einen 

Heulknoten im Hals beim Hören der Kirchenmusik. 

Zum guten Schluss verschenke ich meine Ersparnisse 

an eigentlich Fremde. Ich gehe nicht arbeiten und ver-

misse keinen meiner früheren Bekannten und Kollegen. 

Nicht mal Ulrike vermisse ich mehr. Das Wesentliche 

aber – ich tue nichts, wozu ich keine Lust habe oder 

weil es von mir irgendjemand verlangt, weil es sich so 

gehört oder mir anerzogen wurde. Muss man erst tod-

krank werden, um alle Vorurteile abschaffen zu können 

und die gängige Moral zu ignorieren? - ging es mir 

durch den Kopf. Und in diesem Moment wurde mir 

klar, dass meine Lebensqualität sich wesentlich verbes-

sert hat. Mein Leben war nicht mehr langweilig, ich 

erfuhr jeden Tag was Neues und ich fühlte. Ja, ich fühl-

te mit jedem, den ich in diesen Tagen kennen gelernt 

habe. Und was die Moral betrifft, die steht uns oft nur 

im Wege, wenn wir unsere echte Gefühle und Neigun-

gen ausleben möchten. In dieser Hinsicht war es schön, 

todkrank zu sein. Ich hatte keine Ambitionen mehr, et-

was zu lernen – wozu auch?, etwas zu leisten, jeman-

dem aus Prestige-, Sicherheitsgründen oder auch aus 

Höflichkeit etwas vorzumachen. Denn meistens macht 

man das alles, um sich die Zukunft abzusichern. Und 

ich hatte keine. Nie wieder Oper, die ich nie leiden 

konnte, aber, um als Kulturbanause nicht aufzufallen 
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oder Ulrike zuliebe immer wieder besucht habe. Ich 

brauche kein Wissen mehr anzusammeln, kluge Bücher 

zu lesen und mir komplizierte aber langweilige Filme 

anzusehen, um später damit anzugeben oder mitreden 

zu können. Und ich esse bei meinem Lieblingstürken 

von Fett triefende ungesunde, aber leckere Fleischspie-

ße vom Grill und 1000-Kalorien Pizzas bei meinem 

Lieblingsitaliener. Ich bin ein Kulturbanause, ein Viel-

fraß, ein Sportverweigerer, aber ein Genießer! Ja-ja, ich 

bin ein todkranker, endlich mal ehrlicher Genießer, vor 

allem auch, weil mir immer noch nichts weh tut, und 

ich kann mich bewegen und habe noch Geld.  

Apropos Geld. Um zu wissen, wie viel ich noch zur 

Verfügung habe, suchte ich aus dem Stapel auf meinem 

Schreibtisch die Kontoauszüge raus und bei dieser Ge-

legenheit ist mir ein Brief aus dem Krankenhaus in die 

Hände gefallen. «Eine unbezahlte Rechnung» - dachte 

ich und beschloss ihn aufzumachen. Im Brief stand Fol-

gendes: 

«Sehr geehrter Herr Wägener, 

bei Ihrer Entlassung aus unserem Krankenhaus ist uns 

ein organisatorischer Fehler unterlaufen. Ihrer Patien-

tenkarte ist mit der eines anderen Patienten verwechselt 

worden. Der zuständige Mitarbeiter wurde für diese 

Dienstverfehlung abgemahnt.  

Wir bitten Sie, uns das Missverständnis zu entschuldi-

gen und die Patientenkarte sowie die Entlassungspapie-

re, ausgestellt auf den Namen Jörg Wegener, an uns bei 

Gelegenheit in dem beiliegenden Briefumschlag zurück 

zu senden. Ihre Entlassungspapiere liegen diesem 
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Schreiben als Anlage bei. 

Mit freundlichen Grüßen 

Leiter der Abt. Urologie 

Prof. Dr. Manfred Heiler» 

Ein Missverständnis! Wegener und Wägener. Ver-

wechslung! Ich las den Brief nochmal und nochmal und 

konnte es nicht glauben. In den beiliegenden Entlas-

sungspapieren stand die richtige, diesmal meine Diag-

nose – eine poplige Harnrohrentzündung, die ohne 

Komplikationen nach fünf Tagen Antibiotikabehand-

lung abgeklungen ist. Ich war vollkommen gesund. Wie 

könnte es passieren? War der junge Arzt, als er mir im 

letzten Gespräch vor der Entlassung eine fremde Kran-

kengeschichte vorgelesen und die tödliche Diagnose 

mitgeteilt hat, besoffen oder konnte er sich die Gesich-

ter seiner Patienten nicht merken?! O.k., ich war unra-

siert und etwas angeschlagen, aber sehe ich wie ein 

Siebzigjähriger aus? Soll ich den Arzt jetzt verklagen? 

Kurz überlegte ich, ob meine Rechtschutzversicherung 

noch besteht. Das kann doch alles nicht wahr sein!!!! 

Als der Schock vorbei war, dachte ich plötzlich, dass 

ich eigentlich keinen Grund habe, wütend zu sein, denn 

ich war gesund, zwar arbeitslos, mein Konto fast blank, 

aber gesund. Außerdem war das alles teilweise auch 

meine Schuld gewesen. Hätte ich damals in den Brief-

umschlag mit den Entlassungspapieren reingeguckt, 

würde ich den Fehler merken, denn da stand der Vor-

name des anderen Patienten, seine Adresse, natürlich 

abweichend von meiner eigener, und das Missverständ-

nis hätte sich aufgeklärt. Aber ich habe damals be-
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schlossen, nichts zu unternehmen, bis die ersten 

Schmerzen kommen oder sonstige Krankheitssymptome 

sich bemerkbar machen. Und jetzt stand ich da mit mei-

ner neuen Chance und musste von vorne anfangen. 

Aber habe ich das nicht schon lägst gemacht? 

Ich habe beschlossen, die falschen Entlassungspapiere 

dem richtigen Besitzer persönlich zu übergeben. Am 

nächsten Tag machte ich mich auf den Weg in die Blu-

menfeldstraße, die im benachbarten Stadtteil lag, wo 

Herr Wegener wohnte. Unterwegs dachte ich über die 

Zustände in unseren Krankenhäusern nach. Zum größ-

ten Teil bestand das Personal des Krankenhauses, wo 

ich behandelt wurde, aus ausländischen Arbeitskräften: 

aus Pflegern und Krankenschwestern aus Polen, Russ-

land und Kroatien und aus Putzfrauen aus der Türkei. 

Immer noch zu wenig, um vernünftig arbeiten zu kön-

nen, und man sah sie immer nur im Schnellschritt durch 

die Zimmer huschen. In der Nachtschicht gab es nur 

eine Krankenschwester und einen Pfleger pro Abteilung 

und man musste meistens sehr lange warten, bis man sie 

zu Gesicht bekam. Sie sprachen alle Deutsch und waren 

liebe und geduldige Menschen, aber so eine Kleinigkeit, 

wie ein «ä» im Namen könnte schnell übersehen wer-

den. Junge Ärzte, mit ihren 36 Stunden Bereitschafts-

dienst, zeigten sich einmal am Tag bei der Visite, sahen 

in die Patientenkarte und haben dich erst dann mit dem 

Namen angesprochen. Fließbandprinzip. In der Auto-

werkstatt ging es bestimmt systematischer vor. Da 

konnte man wenigstes die Automarke nicht verwech-

seln. Was soll's. Was passiert ist, ist passiert. Mir ist ja 

nichts Böses zugestoßen. Aber was ist mit dem anderen 
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Patienten? 

Vor dem Haus Nr. 13 in der Blumenfeldstraße blieb ich 

kurz stehen und überlegte, ob ich nicht doch noch die 

Papiere per Brief wegschicken sollte und ob es ange-

bracht ist, in ein fremdes Leben so indiskret reinzuplat-

zen. Ich wollte schon den Umschlag in den Briefkasten 

werfen und wieder gehen, aber in diesem Moment ging 

die Tür auf und eine ältere Frau kam mir entgegen. 

Überrascht sah sie mich an und wollte wissen, was ich 

an ihrer Tür verloren habe. Ich musste mich erklären 

und wir kamen ins Gespräch.  

Wieder dürfte ich erleben, dass einsame Menschen in 

jedem, der ihnen einmal in die Augen blickt, einen Zu-

hörer suchen. Frau Wegener ließ mich ohne Misstrauen 

in ihre Wohnung rein und bot mir einen Kaffee an. Sie 

sagte, dass die alten Entlassungspapiere ihres Mannes 

nicht mehr von Wichtigkeit seien, denn er ist vor kur-

zem in ein anders Krankenhaus eingeliefert worden und 

kämpft jetzt um sein Leben. Der Krebs hat in die Niere 

gestreut und die Hoffnung, dass ihr Mann überlebt, ist 

sehr gering. Ich erfuhr in allen Details alle Widrigkei-

ten, die Höhen und Tiefen des Leidensweges eines mir 

fremden Menschen, aber ich konnte das Gefühl nicht 

loswerden, dass es mit mir doch was zu tun hat. Das 

Erstaunlichste bei dieser Geschichte war, dass Frau 

Wegener in einem sehr ruhigen und sachlichen Ton 

über die Krankheit berichtete. Man sah ihr an, dass sie 

mit allem rechnete und alles annahm, wie es kam. Eine 

müde Frau, die sich mit ihrem Schicksal abgefunden hat 

und nur auf das bittere Ende wartet. Sie hatten keine 
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Kinder und die Krankenhausbesuche wurden zu ihrer 

einzigen wichtigen Aufgabe, die sie noch zu erfüllen 

hatte. «Wenn mein Mann stirbt, weiß ich nicht, warum 

ich noch leben sollte», - sagte sie traurig. Diesen oder 

einen ähnlichen Satz habe ich in der letzten Woche 

schon einmal gehört. Eine traurige Bilanz eines langen 

Lebens. Vielleicht muss es so sein, um ohne Krampf 

und Reue gehen zu können? Entweder hält dich hier 

nichts mehr oder das Leben ist so unerträglich und 

schmerzlich geworden, dass der Tod willkommen ist. 

Und die Schlussfolgerung – man sollte keine tiefen 

Bindungen aufbauen, an nichts und niemandem hängen, 

am besten noch unglücklich sein und Schmerzen haben 

– dann stirbt man vielleicht gern?  

Meine Stimmung ist nach diesem Besuch paradoxer-

weise wieder ins Schwarze umgekippt. Jetzt, wo ich 

wusste, dass ich noch nicht an der Reihe war zu sterben 

und ein Anderer erstmals dran war, ging es mir wieder 

schlechter. Unter anderem auch weil meine Freund-

schaft zu Veronika und Patrik durch diesen Gedanken-

fluss gefährdet war. Warum will ich meine Unabhän-

gigkeit aufgeben, sich an wildfremde Menschen binden, 

die mich vielleicht in Zukunft verletzen, verraten oder 

verlassen werden? Der Gedanke, den ich in meiner Ju-

gend oft gehabt habe - du kannst nicht mit, aber auch 

nicht ohne Menschen glücklich sein - kristallisierte sich 

in meinem Kopf so deutlich wie noch nie heraus. Ich 

fühlte mich wieder so einsam und klein, wie damals in 

meinem Kinderzimmer, als meine Eltern mit ihren 

Freunden aus meiner Sicht sinnlose und unendliche 

Diskussionen führten, und ich ins Bett musste. Auch 
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wenn wir keinen Besuch im Hause hatten, waren sie 

immer nur miteinander oder jeder mit sich selbst be-

schäftigt. Sie knutschten und kuschelten, stritten und 

versöhnten sich anschließend, und redeten, redeten, re-

deten… So wie sie waren haben sie mich wahrschein-

lich erst ab dem Zeitpunkt wahrgenommen, als ich mei-

nen ersten intelligenten Satz ausgesprochen habe. Auf 

die Frage meines Vaters: «Wofür liebst du denn deine 

Ma?» - habe ich, ein fünfjähriger Knirps, spontan und 

ohne nachzudenken rausgeschossen: «Na, für die Lie-

be!» Worauf meine Eltern lange über das Wesen der 

Liebe diskutierten und ich, kluges Kind, zuhören durfte. 

War ich eifersüchtig auf die Beiden damals? Oder auch 

später, als jeder dahergelaufene Spinner ihre Aufmerk-

samkeit verdiente, nur nicht ich, ruhig, vorsichtig, ver-

nünftig, mittelmäßig begabt, schweigend, nichts for-

dernd? War diese Zurückhaltung meiner Eltern mir ge-

genüber der Grund dafür, dass ich mich so weit wie 

möglich von ihnen distanzierte, meine Mutter sehr sel-

ten besuchte, auch nach dem Tod meines Vaters? Hat 

sie mich vielleicht vermisst oder tut sie es immer noch? 

Oder hat sie sich schon damals damit abgefunden, dass 

das Muttersein nicht das Einzigwichtige für sie im Le-

ben ist und mich losgelassen, leicht, mit der Selbstver-

ständlichkeit einer Katzenmutter, die ihre Kleinen 

plötzlich verjagt, manchmal sogar beißt und nicht mehr 

stillt? Ich fragte mich: was weiß ich überhaupt über 

meine eigene Mutter und warum habe ich sie während 

der langen Auslandsaufenthalte nie richtig vermisst? 

Ich – ein Pragmatiker stellte mir immer mehr Fragen, 

auf die es eigentlich keine Antworten gibt oder die sind 
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so subjektiv, dass sie im metaphysischen Sinne nicht 

gelten. Schon immer gehörte ich zu den Menschen, die 

den Sinn in der Zweckmäßigkeit suchten. Erfüllt die 

Handlung einen Zweck, dann hat sie auch einen Sinn. 

Glück, Liebe, Selbstverwirklichung und ähnliche Hirn-

gespenste haben mich nie von meinem Tätigkeitsdrang 

abgelenkt. Und ich bin immer gut damit gefahren. Die 

letzte Zeit war ich ein Grübler mit Tätigkeitsdrang. Und 

deswegen habe ich beschlossen, meine Mutter zu besu-

chen und mit ihr zu sprechen. Es war noch nicht zu spät 

zu erfahren, wer sie ist und ob sie mich braucht. Und 

vielleicht verstehe ich meine Bindungsangst besser, 

wenn ich meine Mutter besser verstehe? Schließlich 

bekam ich meine zweite Chance nicht einfach so. Ir-

gendeinen Zweck muss es doch haben?  

Das alte Häuschen, das Erbstück meiner Mutter und 

schon fast hundert Jahre alt, guckte mich traurig mit 

seinen schwarz umrandeten Fenstern aus der Sackgasse 

an, als ich um die Ecke kam. Wider Erwarten überka-

men mich keine sentimentale Gefühle und Kindheitser-

innerungen. Die hier verbrachten Ferien gelangen noch 

nicht in meinen Langzeitgedächtnis-Speicher, sind aber 

aus meinem Kurzzeitgedächtnis bereits verschwunden. 

Nüchtern betrachtete ich das alte Dach mit dem schäbi-

gen Schifferplatten, die graue Fassade mit Lücken im 

Klinker und das verrostete Tor davor. Die kleine Holz-

terrasse – ein gebrechlicher Zeuge des einstig lebhaften 

Daseins seiner Besitzer – knisterte unter meinen Füssen, 

als ich durch die Hintertür das Haus betreten wollte. 

Die Tür war offen. Meine Mutter saß im großen altmo-

dischen Sessel und schlief. Der Fernseher war an und 
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plauderte in die Leere halblaut die letzten Nachriten 

heraus. Im Zimmer roch es nach Arzneimittel, Feuch-

tigkeit und aufgewärmter Suppe, die bei diesem Geruch 

keinesfalls gut schmecken könnte. Ich berührte die 

Schulter meiner Mutter und sie wachte schlagartig auf. 

Sie hatte noch immer die strahlenden hellen Augen wie 

früher und den sanften Blick, der mich leicht streifte, 

um sich wieder abzuwenden und in sich zurückzukeh-

ren. Merkwürdig, aber dieser zerstreute Blick reichte 

aus, damit das wohlbekannte Kindheitsgefühl aus der 

Tiefe meines Bewusstseins auftauchte. Ich hätte es da-

mals nicht in Worte packen können und jetzt hatte ich 

nicht die Zeit dafür, denn die Mutter, noch im Sessel 

sitzend, mich anlächelte und die normalste Frage aller 

Mütter der Welt stellte: «Hast du Hunger? Es gib zu 

Mittag Sauerkraut-Suppe». Es hörte sich an, als ob ich 

hier jeden Tag vorbeischaue und Suppe esse. Ich ver-

neinte die Frage, habe aber angeboten, uns einen Kaffee 

zu machen, als ich gesehen habe, wie mühsam meine 

Mutter aus dem Sessel aufstand. 

Danach saßen wir in der Küche mit den kleinen rosanen 

Fliesen an der Wand, sehr modern in den siebziger Jah-

ren, tranken Instantkaffee und unterhielten uns über 

Menschen, die ich nicht oder kaum kannte. Eine Stunde, 

und zwei, und drei, und ich konnte mich nicht dazu 

überwinden, ihr die Fragen zu stellen, die mich wirklich 

interessierten und der Vergangenheit angehörten. Sie 

lebte zurzeit in einer ganz anderen Welt, mit ihren Sor-

gen, Intrigen der alten Weiber und deren Lebensge-

schichten. Und mit dem Tod, über den sie immer wieder 

im alltäglichen Ton sprach. Wegen der Häufigkeit des 
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Erscheinens. Mit fünfundachtzig Jahren verständlich. 

Kein Drama. Nur eine Feststellung der Tatsache: 

«Kennst du noch den Onkel Heinz? Der mit einem kür-

zeren Bein?» An den Onkel Heinz konnte ich mich gut 

erinnern. Allein wegen des Namens. Er hieß Heinz 

Heinzelmann und wohnte noch in der Heinzelmann 

Straße, was natürlich für uns Jungs ein gefundenes 

Fressen war. Wir riefen ihm freche Reime hinterher, 

wie «Lieber Onkel Heinzelmann humpelt auf dem kur-

zen Bein», und liefen weg, wenn er uns bestrafen woll-

te. Hinkend, hatte er natürlich keine Chance, uns zu er-

wischen. Einmal erwischte er mich trotzdem, weil ich 

über einen Stein stolperte und fiel. Er brachte mich 

nach Hause zu meinen Großeltern. Ich glaube, das war 

das einzige Mal in meinem Leben, als ich Prügel be-

kam. Wenn meine aufgeklärten Eltern das wüssten! 

Wahrscheinlich hätte ich nie wieder die Ferien bei den 

Großeltern verbringen dürfen. Aber keiner von uns 

wollte später über die Geschichte sprechen, also blieben 

meine Eltern ahnungslos.  

«Und jetzt ist der Mann gestorben», - erzählte meine 

Mutter weiter. «Zwei Wochen nach seiner Frau. Aber 

die kennst du ja nicht. Sie ist nach dem Tod seiner ers-

ten Frau bei ihm eingezogen. Silke hieß sie. Eine nette. 

Seine erste, die dicke Emma, die kennst du aber, oder? - 

war ja so gemein zu ihm. Und geizig war sie! Hat im 

Winter die Heizung ausgeschaltet, um Heizkosten zu 

sparen. Jeden Tag nur Bratkartoffeln gemacht. Der arme 

Heinz hatte nie was Vernünftiges zum Essen. Als sie 

starb, ist er so richtig aufgelebt. Dank Silke. Leider hat-

te sie auch Krebs. Und jetzt sind alle drei tot. Die 
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Glücklichen. Keiner musste lange allein leben. …Wenn 

der Papa doch nicht so früh gestorben wäre…. Martha, 

Silkes Tochter, lebt jetzt in dem Haus. Wird wohl das 

Haus und das riesige Grundstück erben. Heinz hatte ja 

sonst keinen. Jetzt kriegen alles ganz fremde Menschen. 

Martha hat ja ein uneheliches Kind. Das Studium muss-

te sie aufgeben und putzen gehen, um sich selbst und 

das Kind durchzubringen. Den Kleinen hat sie immer zu 

Silke gebracht. Silke und ich waren oft mit ihm spazie-

ren gegangen. Ein aufgewecktes Kerlchen, sag ich dir. 

Und so lieb. Wenn man bedenkt, dass Martha dieses 

Kind gar nicht haben wollte, weil der Vater sie sitzen 

gelassen hat... Und jetzt hat sie ein Kind, und ein Haus, 

und einen neuen Verehrer. Scheint wohl alles wieder in 

Ordnung zu kommen». Und in dem Tempo und in der 

Art sprachen wir, eigentlich nur die Mutter, noch eine 

Weile über alle mir bekannte und weniger bekannte 

Leute der Umgebung, bis ich das starke Bedürfnis ver-

spürte, dieses Haus zu verlassen. Mein schlechtes Ge-

wissen meldete sich schwach irgendwo im Bereich der 

Leber, hat aber gegen die Vernunft namens Egoismus 

sofort verloren: ich wollte weg. Mit ein paar Hundert 

Euros kaufte ich mir meine Freiheit ab und eilte in 

Richtung Auto. Die Mutter winkte nicht traurig aus dem 

Fenster, ich ziemlich traurig zurück.  

Was ist aus dieser schönen verträumten Frau geworden? 

Sie war nie spießig oder neugierig auf fremdes Leben 

(o. k. für mein Leben interessierte sie sich auch heute 

noch nicht). Früher beschäftige sie sich mit schönen 

Dingen wie Tanz und Geist, trug weite bunte Kleider 

und war immer leicht überheblich in ihrer Nachsicht, 



 

51 

weil sie alles verstehen, verzeihen, akzeptieren konnte. 

Jetzt beschäftige sie sich mit dem Klatsch und Tratsch 

aus der Nachbarschaft, regte sich über das fremde Le-

ben auf, zürnte den Freundinnen, die sie deswegen aus 

dem Strickkreis ausgeschlossen haben, weil sie von dem 

bei allen siebzig- bis achtzigjährigen Witwen begehrten 

Christian bevorzugt wurde. «Bruder Christian» – nannte 

ihn meine Mutter, was darauf schließen ließ, dass sie 

sich der Kirchengemeine des Ortes angeschlossen hat. 

«Ein alter Mann, mit dem ich ab und zu ein Käffchen 

getrunken oder einen Spaziergang gemacht habe. Dabei 

wollte ich es gar nicht. Er kam immer ohne Einladung. 

Und seit ich ihn einmal im Bad dabei erwischt habe, als 

er meine Zahnbürste nach dem Essen benutzte, um sei-

ne Dritten sauber zu machen, hat er Hausverbot». 

Was für ein Drama! Ich musste bei dieser Geschichte 

innerlich schmunzeln. Konkurrenzkampf der alten Wei-

ber! Kein Wunder – die Männer sterben früher und sind 

Mangelware. Man nimmt, was man bekommt. Dann ist 

doch wohl so eine Lappalie wie eine fremdbenutzte 

Zahnbürste nicht so schlimm?! Doch manche Dinge 

ändern sich nie. Früher erwischte man den Mann im 

Bad beim Knutschen mit dem Kindemädchen, jetzt 

beim Benutzen der eigenen Zahnbürste. Man ärgert sich 

genauso. Keine Spur von Weisheit. Welche Fragen 

wollte ich meiner Mutter heute stellen? Welche antwor-

ten von ihr bekommen? Mir wurde klar, dass es zu spät 

war, eine Bindung zu ihr aufzubauen. Zuhören, unter-

stützen und Nachsicht üben – zu mehr war ich nicht 

imstande. Unterwegs grübelte ich wieder natürlich: 

Welchen Zweck hatten die Liebesgeschichte meiner 
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Eltern, all die Freuden und Schmerzen, all die Gedan-

ken, Diskussionen, Bemühungen, Zweifel, Entdeckun-

gen und Ambitionen? Meine Geburt? Was hätte sich 

verändert, wenn ich nicht geboren wäre? Und was für 

einen Sinn hat überhaupt noch irgendwas im Angesicht 

der Hilflosigkeit und Einsamkeit meiner eigenen Mut-

ter. Der Einsamkeit, die ich nicht fähig bin zu verhin-

dern, auch wenn ich vierzehn Stunden am Tag ihr zuhö-

ren würde. Das sagt mir der Blick, der immer nach in-

nen gekehrte Blick – er hat sich nicht verändert. Und 

plötzlich wusste ich, dass es mein stärkstes Gefühl aus 

der Kindheit war und immer noch ist, und spürte plötz-

lich einen Knoten im Hals. Die Einsamkeit! Ja, ja, das 

war die ewig verdrängte Einsamkeit eines Kindes, das 

zu früh ins Bett geschickt wird, sich unbeliebt, unbe-

deutend oder überflüssig fühlt, eines Kindes, das zu oft 

allein gelassen wird, wie Patriks und des ungewollt ge-

borenen Enkels von Silke, der seinen Vater vielleicht 

nie kennenlernen wird, und, und, und… Auch die Ein-

samkeit der altwerdenden Menschen, die nichts mehr 

nachholen und nichts mehr korrigieren können, konnte 

ich jetzt nachvollziehen. Und darüber spricht man ein-

fach so, nebenbei beim Kaffee oder in der Kneipe beim 

Bier, und irgendwann ist es alles vergessen, wenn der 

letzte Beteiligte stirbt. Wie ein emotionales Wrack 

brach ich auf dem Weg nach Hause zusammen. Die 

ganze Anspannung der letzten Zeit bildete einen Strom 

aus Tränen, der nicht aufhören wollte, wie damals die 

Wortkanonade in meinem ersten Gespräch mit Veroni-

ka. Als ob ich die ganze Traurigkeit der Welt auf einmal 

verspürte und loswerden wollte. Von wegen Pragmati-
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ker! Fast eine Stunde lang saß ich in meinem Auto am 

Rande der Stadt, in der keiner auf mich wartete.  

Ich dachte, dass Veronika und Patrik aus dem Urlaub 

noch nicht zurück waren, sonst hätte ich sie wahr-

scheinlich an diesem Abend besucht. Also schlenderte 

ich, zurück in der Stadt, erschöpft und mit endlich ge-

dankenleerem Kopf durch die Gegend. An einem Haus 

entdeckte ich eine Affiche mit zwei hübschen Frauen-

gesichtern darauf. Unten in Kleinschrift wurde für Heu-

te ein Konzert in der naheliegenden Straße angekündigt. 

Der Zufall wollte es wieder mal, dass alle Teile des 

Puzzles zueinander passten: Datum, Uhrzeit und Ort 

waren die richtigen und ich hatte Zeit und keine Lust, 

alleine zu sein.  

Das schnuckelige weiße Haus mit einem hohen Trep-

peneingang fand ich schnell, zahlte direkt an der Tür 

fünfzehn Euro Eintritt und zwei Minuten später saß ich 

schon in einem kleinen Raum mit hübschen Säulen und 

Bildern an den Wänden, zwischen den Säulen ein wei-

ßer Flügel und ein Stehmikrophon. Die letzten zehn 

Minuten blätterte ich im Programm des bevorstehenden 

Konzertes. Die Zuschauer, circa fünfzig ältere Leute, 

nahmen ihre Plätze ein und es ging los. Der Conférenci-

er erläuterte, dass nach einer dreißig Jahre alten Tradi-

tion hier, im alten Bürgermeisterhaus, Konzerte der 

jungen musikalischen Elite immer wieder statt finden, 

erwähnte mit Betonung ein paar Namen der bereits 

prominenten Musiker, die Gäste in diesen bescheidenen 

Räumen waren, Namen, die mir nichts sagten. Schon 

wieder wurde mir bewusst, dass ich ein Kulturbanause 
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bin und auch in diesem Bereich keine Kenntnisse besaß. 

Für lange Reuegedanken und Gewissensbisse wegen 

meines Dilettantismus blieb mir aber keine Zeit, denn 

die zwei vom Plakat bekannte Gesichter erhellten den 

düsteren, lange nicht mehr renovierten Raum. Erhellten 

- anders konnte man wirklich nicht sagen, denn die Ge-

sichter hatten einen besonderen Ausdruck, irgendwie 

anders als die derjenigen, die man auf der Straße oder 

beim Einkaufen in den Geschäften trifft. Diese zwei 

Frauen: eine etwa vierzigjährige, im schwarzen langen 

Kleid, das ihre Rundungen dezent verbarg, und eine 

jüngere, mit sehr feinen Gesichtszügen, schmalen 

Schultern und zarten Handgelenken, nahmen ebenfalls 

ihre Plätze ein: die Ältere am Flügel und die Jüngere am 

Mikrophon. Sie sangen zusammen, einzeln oder im Dia-

log, trugen abwechselnd Gedichte vor oder ließen ein-

fach die tolle Musik auf uns wirken. Einige dieser Stü-

cke kamen mir bekannt vor, aber so unmittelbar von der 

kleinen Bühne klingend, wirkten sie auf mich viel stär-

ker. Vielleicht war ich an diesem Tag nur besonders 

empfindlich und dadurch aufnahmefähiger. Ich saß in 

der zweiten Reihe und der Stuhl vor mir war leer. Der 

Blick der jüngeren Sängerin traf sich immer wieder mit 

meinem und ich glaubte, dass meine Augen viel zu viel 

über meine Charakterschwäche, derzeitige Probleme 

und Emotionen verraten und sah nach unten. Das erste 

Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, einem Men-

schen, einer Frau, ganz nahe zu sein, die gleichen Ge-

danken mit ihr zu teilen, ihr voll und ganz vertrauen zu 

können. Und dabei war sie eine Fremde und nicht mal 

mein Typ: zu dünn, zu flach, zu wenig Busen. Die ältere 
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hätte mir bestimmt besser gefallen, aber sie sah mir 

nicht in die Augen. Der ewige Widerspruch bei uns 

Männern: Frauen, die wir im Bett mögen, sind meistens 

die falschen, und die, die uns verstehen, wollen wir 

nicht ins Bett. Natürlich war mir klar, dass keine von 

den beiden in mein Bett gehört. Zu jung, zu hübsch, zu 

besonders. Aber die Vorstellung, beide im harmoni-

schen Einklang an der rechten und an der linken Seite 

meines Körpers liegen zu haben, dabei über Liebe und 

Musik zu diskutieren und noch mehr, tauchte in meinem 

Kopf ohne Erlaubnis auf. Zwar eine Illusion, aber eine 

sehr schöne.  

Nach anderthalb Stunden staunen, bangen und klat-

schen, war das Konzert vorbei. Das Programm nahm ich 

mit, um zu Hause noch einmal nach den Autoren, Ge-

dichten und Liedern, die mir besonders gefielen, nach-

zuschlagen. Ein Leben ist zu kurz - dachte ich. Man ist 

in den meisten Bereichen ein Dilettant. So braucht man 

ein halbes, vielleicht sogar ein ganzes Leben, um fest-

zustellen, dass man die Prioritäten falsch gesetzt hat, 

dass ganz andere Dinge dich glücklich gemacht hätten. 

Ein Musiker, ein armer, fleißig übender, euphorischer, 

aber glücklicher Musiker hätte man werden sollen. 

Vielleich sollte ich doch noch Gitarrenunterricht neh-

men? Wollte ich doch früher mal. Was für ein Tag, 

dachte ich auf dem Rückweg. Von völlig am Boden zer-

stört bis euphorisch-glücklich. Ich hatte wieder Wün-

sche und sogar erotische Bilder vor Augen. Der Mann 

erwachte zum neuen Leben. Was die Kunst so alles in 

uns weckt! 
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Zu Hause angekommen hörte ich meinen blinkenden 

Anrufbeantworter ab: Veronika und Patrik waren wie-

der da und luden mich, einander unterbrechend, zum 

Abendessen ein. Ich sah auf die Uhr - halb zwölf. Für 

heute war es zu spät. Aber es gab noch einen Morgen. 

 

***** 

Morgen feiern wir meinen fünfundfünfzigsten Geburts-

tag. Es gibt eine kleine Party mit zehn eingeladenen 

Gästen, die verschiedener nicht sein könnten, aber die 

Erfahrung hat bereits gezeigt, dass sie sich gut verste-

hen. Ich kann mich nicht beklagen, denn ich bin immer 

noch fit und gesund und mein neuer Halbtagsjob als 

Hausmeister in der Philharmonie macht mir richtig 

Spaß. Vor allem gibt es immer kostenlose Eintrittskar-

ten für die schlecht ausgebuchten Vorstellungen, nicht 

nur für mich, sondern auch für meine Begleiter. Jeder 

Administrator weiß, dass kein Mensch allein ins Kino 

oder in Konzerte gerne geht. Also gibt es immer zwei. 

Veronika kann ich zur klassischen Musik nicht bekeh-

ren, aber Patrik kommt immer gerne mit und ist meis-

tens der einzige Teeny im Saal. Der Junge hat sich 

wirklich gemacht. Ist gut in der Schule, ließt viel, ist 

aber immer noch ein Grübler.  

Meine große Eigentumswohnung musste ich verkaufen, 

um die Zeit bis zur Rente zu überbrücken, und wohne 

jetzt im grünen Stadtteil in einer Mietswohnung, klei-

ner, aber gemütlicher, habe eine große Terrasse vor der 

Tür und einen kleinen Garten, den ich alleine benutze. 

Die anderen Mieter, junge engagierte Leute sind ewig 
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unterwegs und auf Dienstreisen, wie ich früher, und 

haben keine Zeit für Rasenmähen und Heckeschneiden. 

Also haben sie auf ihren Teil des Gartens zu meinen 

Gunsten verzichtet. Dem Vermieter war es egal – 

Hauptsache er macht es nicht selbst. Im Schatten der 

alten Kirschbäume auf der Terrasse werde ich morgen 

Abend den Tisch decken und Geburtstagswünsche ent-

gegennehmen.  

Meine Mutter wird nicht dabei sein – sie ist vor vier 

Jahren im Winter mit stolzen sechsundachtzig Jahren 

gestorben und wollte bis zum Schluss nicht ihr Haus 

verlassen. Die letzte Zeit vor ihrem Tod besuchte ich sie 

oft und auch Martha und ihren neuen Mann kennenge-

lernt, die meine Mutter mit Lebensmittel versorgten und 

auch kleine Haushaltsarbeiten für einen geringen Betrag 

übernahmen. Der kleine Sohn von Martha war die letzte 

große Liebe meiner Mutter – von ihm hatte sie die gan-

ze Zeit geschwärmt und alle Details seiner Entwicklung 

mir am Telefon mit Begeisterung mitgeteilt. Vielleicht 

hat sie ihre letzte nicht verbrauchte Liebesressource 

dem Jungen geschenkt? Als ich klein war, war für Sie 

mein Vater an der ersten Stelle. Ich war nur die Folge 

einer turbulenten inniger Beziehung zweier Menschen, 

die sich genügten, nie aber der Sinn und Zweck ihres 

Lebens. Was soll's. Sie konnten nichts dafür. In der Pu-

bertät habe ich mich selbst zurückgezogen und mit 

achtzehn war ich schon aus dem Haus. Später, als mein 

Vater starb, war ich für meine Mutter nur ein seltener 

Gast, über den man weniger wusste, als über die nächs-

ten Nachbarn. Man kann die Liebe nicht erzwingen, 

auch nicht die von den eigenen Eltern. Doch alles hat 
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seine Vor- und Nachteile. Meine Eltern vermittelten mir 

ungewollt das Gefühl – ich sei nicht wichtig – und ich 

habe mich nie getraut, etwas Besonderes aus meinem 

Leben zu machen, war recht bescheiden in meinen 

Wünschen und selbstkritisch genug, um große Enttäu-

schungen vorzubeugen. Hätten sie mich zu sehr geliebt, 

wäre ich vielleicht ein selbstverliebter Egozentriker ge-

worden und hätte nie die Chance, so einen Sohn wie 

Patrik auf seinem Weg zum Erwachsenwerden zu be-

gleiten. Ich sage Sohn, weil ich glaube, dass es so ist. 

Für mich und für ihn auch. 

Die letzten fünf Jahre meines Lebens habe ich sehr in-

tensiv und gleichzeitig entspannt gelebt, aber vor allem 

bin ich ein anderer geworden: frei von Vorurteilen, 

nachsichtig, leidenschaftlich und im gewissen Sine so-

gar leichtsinnig. Das Schöne dabei ist: wer selber 

leichtsinnig lebt, versteht auch die Fehler der Anderen 

besser. Mein Bekanntenkreis hat sich ganz neu geformt 

und ist recht bunt zusammengewürfelt: mein Sohn Pat-

rik, Veronika, Werner, der Ex-Dieb und Geschichtener-

zähler, immer wieder gern bei mir zu Hause gesehen; 

ein Tischler, ein Musiker und eine Hausfrau mit Mann 

und Kind, ein verrückter Städtebummler sowie zwei 

nette benachbarte Familien und ein paar Kollegen, die 

allerdings nur Kollegen bleiben und zum engeren 

Freundeskreis nicht gehören. Handwerker, Intellektuel-

le, Kinder und Erwachsene, Deutsche, Polen, Kroaten 

und Russen. Ich spreche in der Mehrzahl, weil ich die 

Bekannten und Familien meiner Bekannten, die ich be-

reits kennen gelernt habe, dazu zähle. 
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Die Geschichte des Städtebummlers Manni ist es auch 

wert, noch kurz zum Schluss erzählt zu werden, vor al-

lem, weil ich aus dieser so einiges gelernt habe, und 

zwar, dass es wichtig ist, jeden Tag von vorne anzufan-

gen und das ich das auch schaffe.  

«Der Schlaf ist jedes Mal ein kleiner Tod. Man wacht 

auf, wird sich seiner bewusst und macht das Notwendi-

ge: man geht auf Toilette, man isst, man atmet, man 

bewegt sich, man denkt, man spricht, man handelt. Und 

daraus ergibt sich ein Leben» – so Manni, der schon an 

einigen Seminaren und Kursen zur Selbsttherapie und 

zum Aufbau der Persönlichkeit teilgenommen hat. Er ist 

manisch-depressiv, geht aber ganz gut mit seiner 

Krankheit um und begibt sich zwei Mal im Jahr, im 

März und im Februar, freiwillig in die psychiatrische 

Klinik, wenn ein neuer Anfall der Verwirrung im An-

marsch ist. Mit der Zeit hat er das gelernt, am Anfang 

war es natürlich hart, die Krankheit zu akzeptieren, die 

bei ihm ziemlich spät ausbrach.  

Als Kind lebte er sorglos bei seinen bodenständigen 

und wohlhabenden Eltern, danach in einem Studenten-

wohnheim, studierte sieben Jahre Sozialwissenschaften 

und Politik, ohne sich mit dem Abschluss beeilen zu 

müssen. Das Geld war nie das Thema. Mit Studenten-

jobs brauchte er sich nicht übers Wasser zu halten – die 

Eltern waren spendabel. Er beteiligte sich an verschie-

denen sozialen Projekten in Afrika, versuchte sich als 

Parteimitglied bei den örtlichen Sozialdemokraten und 

war Schlagzeuger in einer Studentenband. Partys, 

Wahllockale, Reisen und ein bisschen lernen füllten 
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sein Leben voll aus. Mit dreiunddreißig verspürte er das 

Bedürfnis, sich von den Eltern unabhängig zu machen, 

aber so richtig bodenständig zu werden, mit Beruf, Fa-

milie und Mitgliedschaft im Kegelclub oder im Tennis-

verein, war nicht sein Ding. Das Studium war nicht ab-

geschlossen, das politische Engagement nicht ausrei-

chend, um auf diesem Gebiet etwas Seriöses zu errei-

chen. Außerdem fühlte er sich bei den Machtspielchen 

der jungen politischen Elite seines Ortsvereines fehl am 

Platz. Die Kommunalpolitik interessierte ihn gar nicht. 

Seine wirklichen Erfolge erntete er jetzt auf dem Gebiet 

der Liebesbeziehungen. Bei den Frauen war er schon 

immer sehr beliebt: charmant, witzig, groß, mit hell-

blauen Augen und ein Lebenskünstler dazu – es schien, 

alles fällt ihm leicht und macht Spaß. Aber auch das 

brachte im Endeffekt keine dauerhafte Zufriedenheit. 

Die innere Unruhe plagte ihn während und nach jeder 

gescheiterten Beziehung und er flüchtete in das Nacht-

leben der Stadt, zu oberflächlichen Freundschaften und 

Bekanntschaften und zum Alkohol. Bald wusste er 

nicht, warum es sich noch zu leben lohnt. Eine Zeitlang 

hat er noch versucht, seine Resignation mit Coolheit bis 

zum Zynismus zu übertönen und den Lebemann vorzu-

täuschen, bis auch dieses zu mühsam wurde. Die Unru-

he war der Anfang seiner Krankheit, von der er noch 

nichts wusste. Sie trieb ihn von Stadt zu Stadt, wo er oft 

auf der Straße übernachtete. Im Winter suchte er die 

Nachtstätte für die Obdachlosen auf und bekam seine 

Suppe in der Armenküche. Einmal das Schamgefühl 

überwunden, machte es ihm nichts mehr aus, zusammen 

mit den Obdachlosen zu essen und zu schlafen. Mit sei-
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nen langen Haaren und dreckigen Klamotten sah er den 

Pennern immer ähnlicher aus. Und er stank. Die Fuß-

gänger haben ihm selten was gegeben, denn er war im-

mer noch groß und stark, stattdessen forderten sie ihn 

auf, arbeiten zu gehen. Er hat aber auch nicht gebettelt. 

Er schlief nur betrunken auf der Bank oder auf der Wie-

se und war beim Aufwachen überrascht, wenn auf der 

Erde vor seinen Füßen ein paar Euros rumlagen. Er 

nahm sie trotzdem.  

Danach waren Jahre der Gleichgültigkeit sich selbst und 

allen anderen gegenüber, manisch-depressive Anfälle, 

Streitereien mit den Eltern, Einweisungen in die Psy-

chiatrie, Entzugstherapien und Rückfälle – kurz kann 

man seine Geschichte in allen Details nicht erzählen. 

Ich habe mir diese viele Sunden lang anhören müssen 

und wollen, als ich ihn damals, in meinem Verzweif-

lungsjahr kennen gelernt habe. Irgendwann landeten wir 

beide auf einer Bank im Park und kamen ins Gespräch. 

«Wo liegt dein Problem, Mann?» - fragte er mich ohne 

Umschweife. Und ich antwortete brav, schon wieder 

meine Sorgen einem wildfremden Menschen beichtend, 

dass ich mich sehr einsam fühle, glaube aber nicht, dass 

ich einen neuen Anfang wagen könnte und dass es sich 

auch lohnt. Ich kam mir dabei ziemlich lächerlich vor, 

über den neuen Anfang mit einem heruntergekommenen 

Penner zu reden. Aber irgendetwas in seinen hellen Au-

gen sagte mir, dass er mich verstehen würde. Er war 

nicht oder nicht so ganz betrunken und sagte nach ei-

nem kurzen Nachdenken: «Es lohnt sich, wenn du noch 

weißt für wen. Kind, Frau, Vogel, Hund - egal. Für sich 

allein lohnt sich das nicht. Und so geht das: du stehst 
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morgens auf und tust, was getan werden muss. Wenn du 

Hunger hast, machst du dir was zum essen, wenn der 

Knopf abgerissen ist, nähst du ihn an, dann gehst du 

raus, triffst Leute und hörst ihnen zu, und hilfst, wenn 

sie das wollen und lässt sie dir helfen, wenn du es 

brauchst. Du tust das, was gerade wichtig ist. Keine 

Selbstverarschung. Nur das Notwendigste. Das ist alles. 

Und du wirst sehen – es funktioniert. Habe schon hun-

dertmal geschafft neu anzufangen». Er lachte. «Nur… 

ich halte nicht lange durch. Werde dann so unruhig oder 

traurig, dann muss ich wieder trinken. Seit Utes Tod, ist 

es auch allen egal. Ihr war es nicht egal. Sie arbeitete 

als Krankschwester in der Klinik, wo ich immer wieder 

eingeliefert werde und wo wir uns auch kennengelernt 

haben. Nach zwei Wochen Entzug sah ich wieder eini-

germaßen frisch aus und hatte mich als Alleinunterhal-

ter für all die Psychos und Jankes im Krankenzimmer 

versucht. Hatte wohl wieder meine euphorische Phase. 

Dann bin ich richtig gut – eine wahre Rampensau. Ich 

kann Politiker nachmachen und hab so einiges an Wit-

zen auf Lager. Die hübsche Krankenschwester kam öf-

ter als notwendig vorbei und lachte laut während meiner 

Auftritte. Hat sich verliebt, was natürlich nicht profes-

sionell war, ihre Arbeit verloren, Knatsch mit den El-

tern gekriegt - alles meinetwegen. Wir waren fast drei 

Jahre zusammen, haben sogar eine Weltreise zusammen 

gemacht. Ich hatte unverhofft was von meinem Opa ge-

erbt und schwamm kurzzeitig im Geld. Die schönste 

Zeit unseres Lebens. Ob das Liebe war – weis ich nicht, 

es passte einfach alles. Sie wusste über meine Diagnose 

bescheid: manisch-depressiv bis paranoid nach langen 
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Alkoholexzessen, dachte aber, sie kann mir helfen. 

Stattdessen hat sie selber angefangen zu trinken, nicht 

so wie ich, aber trotzdem zu viel. Also habe ich sie ver-

lassen. Sie sagte, es sei ein Paradox, dass sie, fleißig 

und brav, von mir, einem Chaoten und Alkoholiker ver-

lassen wird. Ich wollte nicht, dass sie ihr Leben vermas-

selt, wie ich halt auch. Sie hat es dann auch verstanden. 

Wir sind Freunde geblieben, aber gesehen haben wir 

uns kaum. Durften wir nicht, sonst hätte alles von vorne 

angefangen. Uns zog es zueinander wie verrückt. Nur 

telefoniert haben wir. Stundenlang. Und dann erzählte 

sie mir, dass sie mich in der Fußgängerzone gesehen hat 

und meinte, dass es wieder Zeit wäre, sich aufzurap-

peln. Ehrlich gesagt, habe ich selbst gehofft, dass ich es 

schaffe, wieder gesund zu werden und wie alle anderen 

zu leben, habe so den ganzen psychiatrischen Mist ge-

glaubt und all die Rhea-Maßnahmen mitgemacht. Aber 

sobald ich wieder vernünftig denken konnte, war mir 

klar, dass ich Ute lieber in Ruhe lassen soll. Sie war 

fünfzehn Jahre jünger, schön, lustig, gesund, hatte wie-

der ihren Job, ihre Freunde und Eltern. Und ich war 

müde und alt, wie die Mamutscheiße. Aber ohne sie 

hatte meine Genesung für mich keinen Sinn. Und so lief 

alles in Kreisen weiter. Immer wieder das Gleiche. The-

rapie, Traurigkeit, Alkohol, der die Tabletten ersetzte, 

Rückfall, Therapie. Inzwischen weiß ich, wie lange ich 

jede Phase durchhalten kann, um nicht zusammenzu-

brechen. Und gehe auch freiwillig ins Krankenhaus, 

wenn es sein muss. Bin also ein vernünftiger Irre ge-

worden. Aber das war nicht immer so. Das Leben ist 

manchmal gemein. Ich - Nichtsnutz und ein egoistisches 
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Schwein lebe, erbe schon das dritte Mal was von den, 

die ihr ganzes Leben fleißig waren und wahrscheinlich 

deswegen früh gestorben sind. Wie auch Ute. Irgendwas 

Unheilbares hatte sie. Hat mir alles hinterlassen: eine 

Wohnung, monatlich Geld und den Rüden.» 

Er tätschelte am Kopf und hinter den Ohren den zotteli-

gen gelb-braunen Hund, der friedlich hinter der Bank 

schlief und den ich bis dahin gar nicht bemerkte. «Sein 

Leben kann ich nicht vermasseln – er trinkt nicht mit, 

der Penner. Und weißt du was?», – sagte er den Blick 

abwendend, als ob er sich schämte. «Ich trinke jetzt 

auch nicht mehr viel. Ein-zwei Bierchen am Tag, an-

sonsten fast trocken. Mein Arzt glaubt mir das nicht, 

sagt: «Es gibt nicht ein Bisschen schwanger oder ein 

Bisschen Alkoholiker». Aber das ist wahr. Und weißt 

du warum? Ich glaube, Ute hätte es so gewollt. Ich ma-

che es für sie, und für den hier. Hat ja keinen mehr au-

ßer mir. So, komm, alter Knabe, wir schleppen uns jetzt 

nach Hause. Zeit fürs Näpfchen und dann ins Bett». 

Und die Beiden trotteten die Straße entlang in Richtung 

Stadtmitte.  

Das Wort Paradox ging mir nicht aus dem Kopf. Wieso 

ist der Mensch nicht imstande, sein Leben jahrzehnte-

lang zu verändern, tut es aber, trotz Sucht und Einsam-

keit, für eine tote Frau und ihren kranken alten Hund? 

Jetzt, wo ich das schreibe, denke ich, dass der Tod auch 

mir einen Streik gespielt hat. Und dass ich das alles 

überhaupt aufschreibe, hat auch was damit zu tun. Ich 

war früher nie ein fleißiger Schreiber. Aber um Klarheit 

im Kopf zu schaffen, tue ich es nun, vielleicht ein Biss-
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chen unbeholfen. Vor allem habe ich jetzt auch die Zeit 

dafür. Tatsache ist, dass fast alle Menschen, die ich in 

den letzten Jahren kennengelernt habe, durch den Tod 

geprägt sind. Ich weiß jetzt, dass Veronikas Schicksal 

mit dem verfrühten Tod ihrer Eltern zu tun hatte. Auf 

sich alleine gestellt, ohne Beruf und Unterstützung sei-

tens der Verwandtschaft, heiratete sie mit achtzehn den 

falschen Mann und, um ihm zu entkommen, landete sie 

auf der Straße. Aus einer Abhängigkeit in die andere. 

Mit Martha sind wir uns näher gekommen, als sie mir 

bei der Beerdigung meiner Mutter half. Wir führten 

lange Gespräche über die Prioritäten im Leben und dar-

über, wie der Tod diese verschiebt, natürlich nicht der 

eigene. Martha beichtete mir, dass sie erst nach dem 

Tod ihrer eigenen Mutter begriff, wie dringend ihr klei-

ner Sohn sie braucht, genau so wie sie einst mal die ih-

rige und vielleicht noch mehr, weil er ja noch ein hilflo-

ses kleines Würmchen ist.  

Ich erfuhr auch Einiges über das Leben meiner Mutter, 

das, was sie Martha von Frau zu Frau vor ihrem Tod 

erzählte, unter anderem, dass mein Vater ein ziemlicher 

Egoist war und in seiner Vagabundenphase sich nicht 

binden und nicht verpflichten wollte, nahm sich die 

ganze Freiheit der Welt, ohne Rücksicht auf meine Mut-

ter, ihre Schwangerschaft, ihre Gefühle. Und sie folgte 

ihm geduldig überall hin, schmiss die Uni und ließ ihn 

sogar alle seine Affären durch, weil sie ihre Eifersucht 

nicht mal sich selbst gestehen wollte: Blumenkinder 

leben sorglos und glücklich! Und so tanzte sie, um die-

ses vorzutäuschen. Mir wurde klar, dass meine Mutter 

zu einer bedingungslosen Liebe fähig war und dass die-
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se Liebe allein meinem Vater galt. Und als dann der 

Vater starb, verlor sie ihren Kern. Und ich war nicht da, 

um sie aufzufangen. So machte das Leben reinen Tisch 

– wir waren quitt. Keiner schuldete dem anderen Liebe, 

Zuneigung oder Schuldbekenntnisse. Es war wie es war.  

Manni und Werner sind durch den Tod der Menschen, 

die sie liebten, stärker geworden und ich durch meinen 

eigenen nicht eingetroffenen Tod hoffentlich weiser. 

Wir haben uns nicht gesucht, aber doch noch gefunden, 

unsere Geschichten ausgetauscht, die Gleichgesinnten 

in uns gewittert und nicht mehr aus den Augen verloren. 

So oder so, hat uns der Tod zusammengebracht: Men-

schen, die ihre Prioritäten neu festgelegt haben. Viel-

leicht sollte man ihn dafür akzeptieren? Sind wir anders 

nicht zu retten? Solange alles gut geht, sind wir nicht 

lernfähig und bleiben oberflächlich, leben unsere Rou-

tine, streiten oder vereinsamen, und glauben, dass wir 

unglücklich sind?  

Manni und ich sehen uns oft im Park, wo ich jogge und 

er seinen Hund ausläuft. Morgen ist er das erste Mal bei 

unserer Runde dabei und ich hoffe, dass er Anschluss 

findet. Ein paar lebendige Menschen wären in seinem 

jetzigen und ziemlich zurückgezogenen Leben auch 

nicht verkehrt.  

Der Ex-Autodieb Werner kränkelt momentan, hat aber 

die Einladung zum Geburtstag angenommen. Wenn er 

seinen Pegel an Bier intus hat, hören wir bestimmt wie-

der was Spannendes von ihm.  

Martha und ihr handwerklich begabter Mann, ein hüb-

scher Kroate mit einem niedlichen Akzent, immer bereit 
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zu helfen, besuchen mich ab und zu, wie auch morgen, 

mit ihrem sechsjährigen Sohn und dem kleinen Knirps, 

vor Kurzem geboren.  

En paar neue Bekannte aus der Philharmonie sind auch 

noch eingeladen: der Bühnenmeister Nikolai, ein Russe 

und Naturtalent für alles was mit Holz zu tun hat und 

sauffest, wie es sich für einen Russen gehört; ein alter 

Geigenspieler aus dem Orchester, Herr Matera, der ei-

nen einzigen und abgenutzten Anzug, aber auch eine 

wahnsinnig teure Geige besitzt, immer eine schicke 

Krawatte trägt, dafür aber keine Socken, bei dem ich 

mich auf die gleiche Weise wie bei Werner und Manni 

beliebt gemacht habe – nämlich zugehört. Nur dass sei-

ne Geschichten etwas gewöhnlicher ausfielen – es wa-

ren Scheidungs- und Sorgerechtangelegenheiten.  

Veronika und Patrik kommen natürlich auch. Sie woh-

nen ganz in der Nähe. Nach langem Überreden und 

Streiten, haben sie damals mein Geld endlich ange-

nommen. Die Summe hat gereicht, um die arbeitslose 

Zeit von Veronika zu überbrücken und eine kleine 

Mietswohnung einzurichten. Zurzeit arbeitet sie als 

Verkäuferin in einem Blumenladen. Die Ausbildung zur 

Floristin macht sie an drei Wochentagen nebenbei in 

einer privaten Einrichtung. Es tut mir gut, sie glücklich 

zu sehen. Und es hat sich gelohnt, meine ganzen Er-

sparnisse in ihren neun Anfang reinzustecken (O-o, der 

Pragmatiker in mir ist immer noch da!). Ich hoffe, dass 

unsere gemeinsame Nächte nicht nur aus Dankbarkeit 

ihrerseits entstanden sind. Und wenn schon, so glaube 

ich, dass die Dankbarkeit nicht das schlechteste von 
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allen menschlichen Gefühlen ist. Und ist es nicht egal, 

ob man als reicher oder armer Mann stirbt? Ich habe ja 

sonst keinen – wen hätte ich alles, was ich erarbeitet 

habe, hinterlassen sollen? 

Zugegeben, ich bin kein Vorzeigeexemplar: habe kein 

Haus gebaut, die hübschen Kirschbäume, die alle be-

wundern, nicht selber gepflanzt und der Garten gehört 

mir auch nicht. Zu meiner Verteidigung sage ich oft: 

dafür baute ich aber ganz viele Anlagen und Maschinen, 

die (Globalisierung hin oder her) den Menschen in der 

ganzen Welt das Leben erleichtern – ist doch auch was! 

Ich liebe eine Frau, ungeachtet ihrer Vergangenheit und 

des aufbrausenden Charakters, und ich habe einen 

Sohn, den ich nicht gezeugt habe, aber versuche, durchs 

Leben zu führen, so wie ich kann zu unterstützen und zu 

beschützen. Und ist es ebenfalls nicht egal, ob er meine 

oder fremde Gene in sich trägt, wenn er mich nach dem 

Rat fragt und mich gerne und regelmäßig besucht? Und 

ich habe es gelernt zu genießen: gutes Essen, schöne 

Musik und interessante Menschen. Ja, ich werde als 

glücklicher Mensch sterben. Irgendwann, wenn die Zeit 

dazu gekommen ist. 

 


