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Seitdem ich wusste, dass ich bald sterbe, verbesserte
sich sukzessive die Qualitdt meines noch irdischen Da-
seins. In Schiben, mit Rickféllen, doch tendenziell zum
Guten. Es sind so allgemein bekannte Weisheiten, wie
«GenielRe jeden Tag, als ob es dein letzter ware» oder
«Akzeptiere das, was du nicht andern kannst», aber die
Umsetzung ist meistens schwieriger als die Erkenntnis.
Also griibelte ich die erste Zeit und war depressiv.
«Warum ich? Warum so friih? Warum habe ich keine
Schmerzen?» Von GenieBen und Akzeptieren konnte
keine Rede sein. Das Arbeiten fiel mir schwer, meine
sowieso schon angeknackste Beziehung mit Ulrike ging
in die Briiche und sie wollte ausziehen, sobald sie eine
Wohnung fand. Den Grund fiir meine seelische Verfas-
sung wollte ich ihr nicht mitteilen, um sie davon aus
Mitleid und Pflichtgefiihl einem Kranken gegeniiber
nicht abzuhalten. Ulrike ist ndmlich sehr pflichtbewusst
und das machte unsere Beziehung immer sehr kompli-
ziert. Sie war viel unterwegs, erledigte Auftrage kaum
bekannter Leute und war standig miide. Fir spontane
Sachen und guten Sex, wie am Anfang unserer Bezie-
hung, blieb ihr einfach keine Zeit und Energie. lhre
Vorwirfe, dass ich sie nicht genug unterstiitze, weckten
mein bequem schlafendes Gewissen und ich fuihlte mich
in ihrer Nahe als Nichtsnutz und ein schlechter Mensch.

Als ich aus dem Krankenhaus zurlickkam, fragte sie
nur: «Und? Alles wieder in Ordnung?» Und ich, das
Verlangen ein Bisschen zu jammern oder sogar laut los-
zuheulen mit Miihe unterdrickt, habe nur gesagt: «Alles
im Lot. Ich werd's Uberleben.» Bei ihren Besuchen im
Krankenhaus schwiegen wir uns nur noch an oder



tauschten belanglose Bemerkungen aus. Mir wurde Klar,
dass es eigentlich vorbei war. Man kann ein soziales
Wesen haben und mit dem Herzen trotzdem nicht dabei.
Dann sollte man das lieber sein lassen. Ich auf jeden
Fall wollte nicht aus irgendeinem anderen Grund als
Sehnsucht und Verlangen mit ihr zusammen bleiben.
Ob sie es genau so sah, konnte ich nicht wissen, denn
wir waren diesbezlglich nicht mehr offen zueinander.

Im Biiro war es noch schlimmer. Dinge, mit denen ich
mich beschéftigen musste, kamen mir plotzlich unwich-
tig, die Besprechungen langweilig und die Kollegen
fremd vor. Die Menschen in der beruflichen Umgebung
sucht man sich nicht selber aus. Man hat uns nach dem
Gesetz der ZweckmaRigkeit zusammengewurfelt, psy-
chologische Aspekte wurden dabei nicht bertcksichtigt.
Ich bin Nichtraucher und Frische-Luft-Fanatiker. Der
Einzige, der fir mich als Buro-Mitbewohner in Frage
kam, war Gert, ein dicklicher Funfzigjahriger, ebenfalls
Nichtraucher, der heftig schwitzte und mir fur die im-
mer offenen Fenster dankbar war. Ob wir uns gut ver-
standen, war nicht so wichtig. Hauptsache das Fenster
blieb offen. Ich hatte es mit einer Kollegin, die bei den
sommerlichen fiinfundzwanzig Grad immer noch fror,
schon anders erlebt und war Gert fur sein Schwitzen
dankbar, auch wenn er ein Bisschen muffelte. Kumpels
sind wir deswegen aber nicht geworden.

Apropos Kumpels. Im Laufe der Zeit habe ich die we-
nigen, die ich hatte, einen nach dem anderen aus der
Sicht verloren. Einige sind weggezogen, mit den ande-
ren haben wir uns auseinander gelebt. Zwanzig Jahre



meines Lebens arbeitete ich im Ausland auf Montage,
was fir feste Beziehungen und Freundschaften nicht
unbedingt forderlich war. Aber meinen besten Freund
Mark vermisse ich immer noch. Mit ihm hatte ich meine
verrickteste Zeit verlebt, als wir mit Rucksack und ein
paar Hundertmarkscheine im Portemonnaie durch die
Welt zogen, Gelegenheitsjob annahmen, Médels an-
machten und hier und da fiir eine Weile héngen geblie-
ben sind. Das waren noch Zeiten! Wir besaen nichts,
was uns von irgendeinem Ort der Welt abhangig ma-
chen konnte, wir haben geliebt, aber nie so sehr, um uns
versklaven zu lassen und wir waren gesund, sodass die
Widrigkeiten des Vagabundenlebens uns nichts aus-
machten. Wie lange ging es gut? Zwei Jahre? Drei Jah-
re?

Mark war der Philosoph und der Spinner, der geistige
Fuhrer unserer Zweiergruppe. Ich war der Bodenstandi-
ge und besorgte uns kleine Auftrage auf dem Bauern-
hof, bei der Post oder bei der Bahn. Néachtelang disku-
tierten wir Uber Gott und die Welt, bis wir uns in unse-
ren eigenen Argumenten verstrickten oder stritten. Oft
schliefen wir erst bei Sonnenaufgang in irgendeiner
Scheune ein und wachten erst gegen drei Uhr Mittags
auf, um abends schwere Pakete bei der Post zu bewe-
gen, zwanzig-dreiBig Mark abzukassieren, Grillwirst-
chen, Bier und Zigaretten zu kaufen und immer noch im
Stande zu sein, tanzen zu gehen, wenn das Geld fiir den
Eintritt reichte. Ab und zu waren wir aber pleite und
dann blieben die n&chtlichen Diskussionen unsere ein-
zige Beschéftigung.



Das Lieblingsthema unserer Gesprache war die Freiheit.
Mark war wie besessen von dem Gedanken, eine Le-
bensform zu finden, wobei seine Unabhéngigkeit von
den Eltern, Amtern und der restlichen Gesellschaft un-
angetastet bleiben wirde. Das Leben in der Wildnis
oder in einem Tibetischen Kloster, ein Trip mit den
Nomaden durch die Wiiste oder mit den russischen Ja-
gern durch die Sibirische Taiga — schien ihm diese ge-
eignete Lebensform zu sein. Zu seiner Schulzeit provo-
zierte er oft die Eltern mit solchen Gespréachen, die sei-
ne Mutter immer zu Tode erschreckten und den Vater
zur Weilglut brachten. Einmal sagte er zu diesem The-
ma gereizt: «Du wirdest nicht mal bis zur ndchsten
Stadt kommen, wenn ich dir das Fahrticket nicht bezah-
le!» Unser Vagabundenleben nach dem Abschluss der
Schule war Ubrigens auch die Folge dieses Streits, denn
Mark wollte seinem Vater unbedingt beweisen, dass er
ohne ihn klar kommen wirde. Und so nahmen wir das
Geld - die Belohnung fir die bestandenen Abiturab-
schlussprufungen - und verschwanden aus der Stadt und
aus den wohlbehliteten familiaren Verhéltnissen.

Was mich betrifft, hatte ich nie einen besonderen Drang
zur Freiheit. Ich hatte sie namlich. Meine Eltern gehor-
ten zu der Generation der Blumenkinder und haben
mich im klassischen Sinne nie richtig erzogen. Es gab
keine direkten Verbote, keinen Leistungsdruck und kei-
ne Verpflichtungen. In die Schule ging ich gern — was
sollte ich sonst tun, wenn alle meine Kumpels da waren
— das Lernen fiel mir dank meinem guten Gedachtnis
immer leicht und abends konnte ich machen, was ich
wollte. Der strengste Tadel, den mein Vater je ausge-



sprochen hat, als ich mit zehn einen Kugelschreiber im
Supermarkt mitgehen lief3, war: «Ich schame mich fur
dich, mein Sohn». Meine Mutter fand sogar diesen zu
hart und, um mir den seelischen Schmerz zu lindern,
versuchte alles runterzuspielen. Sie erzahlte, dass sie als
Kind einmal einen Hammer geklaut hat. Wir haben da-
nach viel gelacht und Uber sie hergezogen, weil keiner
verstehen kénnte, warum ausgerechnet ein Hammer fiir
ein zehnjahriges Madchen so verlockend war, dass es
eine Diebin wurde. Eine schéne Erinnerung aus meiner
Kindheit. Ich héatte 6fter stehlen sollen. Als sozial ein-
gestellte Menschen, hatten sich vielleicht meine Eltern
ein Bisschen mehr mit mir beschéftigt. Ich aber war wie
eine robuste Pflanze, die wéchst und nicht viel Pflege
fordert. Wie Unkraut eben.

Gut, wenn man zwanzig Jahre lang keine Regeln be-
folgte, Marihuana rauchte und erst mit 37 Jahren mit
dem Studium fertig war, hat man auch keine Berechti-
gung Andere zu belehren, auch wenn man Lehramt stu-
diert hat. Den verniinftigen Teil seines Lebens arbeitete
mein Vater als Bewerbungstrainer in einer Berufsge-
nossenschafts-Ausbildungsstatte und kampfte gegen
seine Depressionen und Stimmungsschwankungen an.
Er ist sehr friih gestorben, sodass ich, ein spat gezeugtes
Kind, keine finanzielle Unterstiitzung aus dem Eltern-
haus zu erwarten hatte. Meine Mutter, ein sanftes ver-
traumtes Wesen, verdiente nach seinem Tod mit gele-
gentlichen Kursangeboten als Tanztherapeutin bei der
Volkshochschule gerade soviel, dass sie tber die Run-
den kam. Die Notwendigkeit, arbeiten gehen zu miissen,
habe ich aber niemals als einen Angriff auf meine per-



sonliche Freiheit gesehen, da mir mein Studium und die
danach folgenden Jobs als Maschinenbauingenieur und
spater als Projektleiter in einem groflen Unternehmen
immer Spall machten. Aber das war spater. Zum Zeit-
punkt unserer Wanderung hatte ich noch keine klare
Vorstellung von meiner Zukunft und schon gar keine
Prinzipien und lieR mich von Mark zutexten.

«Um frei zu sein, darfst du, wie ein Monch, keine Emo-
tionen zulassen», philosophierte Mark, auf dem Heu in
einer Bauernscheune liegend. «Mann muss den Verzicht
lernen, wie die Asketen. Sobald du dich an Dinge oder
Menschen bindest, hast du schon verloren, bist manipu-
lierbar, sogar angstlich, vor allem unbeweglich und be-
raubst dich selbst der Lebenserfahrungen. Ich stelle mir
die Freiheit bildlich so vor: Ich stehe am Ufer eines
Flusses. Im Wasser schwimmen Menschen: einige ge-
gen den Strom, die anderen mit dem Strom. Manche
ertrinken und ziehen diejenigen mit in die Tiefe, die
ihnen die rettende Hand reichen; manche werden geret-
tet und glauben an die Macht der Solidaritat und den
anderen idealistischen Kramm. Und ich stehe da und
beobachte das Ganze gefiihllos und mit klarem Kopf,
verliere nicht die Ubersicht, weil ich unbeteiligt bleibe,
personlich nicht betroffen bin und von einem hdheren
Standpunkt das Leben betrachte.»

«Und was ist mit den Menschen, die dich lieben? El-
tern, zum Beispiel oder Andrea, die seit der fiinften
Klasse in dich verliebt ist? Wirdest du zusehen, wie sie
ertrinken und dich nicht vom Platz riihren?» - versuchte
ich zu widersprechen.



«Die Eltern missen sich damit abfinden, dass ich weg
bin. Sie haben ihre Funktion erfullt. Jesus hat auch ge-
sagt: «Sie verlassen Vater und Mutter, um mir zu fol-
gen». Ein Kind und sein Leben sind kein Eigentum der
Eltern und keine Altersfirsorge. Und Andrea ist nur
eine Frau, die, vielleicht noch unbewusst, ihren Instink-
ten folgt: nach Geborgenheit fur sich und den zukinfti-
gen Nachwuchs. Daflr werde ich doch nicht meine
Freiheit aufgeben! Fiir Urinstinkte im Reptiliengehirn
einer Minderjahrigen!» - empdrte sich Mark, der wer
weill woher alle seine radikalen Ansichten schopfte.
Beim Lesen der Bibel habe ich ihn zumindest noch nie
erwischt.

Vielleicht waren auch die sogenannten «Kiichengespra-
che» bei uns zu Hause daran schuld. Unser Haus stand
immer fur alle offen: fir meine Freunde und deren
Freunde, fir Freunde meiner Eltern, sowie fur Freunde
und zufallige Bekannten der Freunde meiner Eltern.
Jeder wurde begruRt und freundlich empfangen. Lag es
vielleicht an den Depressionen meines Vaters und sei-
ner Angst, mit dem einténigen Alltag konfrontiert zu
werden? Mag sein. Viele Menschen brachten Abwechs-
lung in unser Leben, aber auch viel Unruhe und Larm.
Man diskutierte Uber alles, angefangen mit dem Entste-
hen des Lebens bis zu den neusten Ereignissen in der
Politik und in der Wirtschaft. Wir, die junge Generati-
on, wurden als gleichberechtigt behandelt, unsere Mei-
nung nahm man ernst, keiner wurde bel&chelt oder als
naiv abgetan. Meine Kumpels fanden es toll, dass es so
locker und demokratisch bei uns zu Hause abging, und
kamen zu uns gern. Es sind Namen und Blcher erwéhnt



worden, die keiner von uns las, aber man bekam eine
leise Ahnung von Themen, Ideen und Theorien, die die
Welt beschaftigten - es reichte. Das ist hun mal so —
wenn deine Eltern dir das Spinnen nicht verbieten, ver-
liert es fiir dich nach einer gewissen Zeit seinen Reiz
nach dem Gesetz: zu viel des Guten. Man kann auch
vieles zerreden. Mich haben die Gespréche oft durchei-
nander gebracht, denn ich bekam, keine klare Antwort
darauf, was richtig und was falsch, was gut und was
bose ist. In den Auslegungen der Diskutierenden, die
jeder ihre Meinung vertraten, horte sich alles so logisch
an, hatte seine Berechtigung und Rechtfertigung. Jeder
Standpunkt wurde von den Zuhorern akzeptiert oder
zumindest toleriert. Die Wabhrheit interessierte keinen —
es gab keine absolute Wahrheit. Jeder hatte seine eige-
ne.

Mark genoss aber die Abende bei uns zu Hause. Seine
Eltern waren bodenstdndige Menschen und verlangten
von ihm Sachlichkeit, Fleiff und eine anstidndige Leis-
tung in der Schule. Seine Multter sagte oft zu ihm, wenn
er wieder mal zu euphorisch und zu leidenschaftlich
eine seiner verriickten revolutiondren ldeen verteidigte:
«HOor auf zu spinnen. Bring lieber den Mull raus.» Ganz
zu schweigen von dem Vater, der eigentlich ein
schweigsamer und gutmitiger Mensch war, doch keine
zweite Meinung duldete, sobald sie drohte, sein ge-
wohntes Weltbild durcheinander zu bringen. Man sucht
immer das Gegenteil von dem, was man im Elternhaus
geboten kriegt: Ich bin ein bodenstédndiger und vorsich-
tiger Junge geworden, Mark ein Laienphilosoph und ein
Ausbrecher.



Trotzdem waren wir wahrend der Schulzeit und auch
spater fast Tag und Nacht unzertrennlich und hatten uns
friher oder spater immer vertragen, wenn der Hitzkopf
Mark sich wieder beruhigt hat. Nur nicht das eine Mal.

Wenn eine Mannerfreundschaft zu Bruche geht, steht
meistens eine Frau dazwischen. Mark war eitel und ein
Charmeur. Er schaffte es immer, die Madchen fiir sich
zu gewinnen und hatte fir sich das Recht beansprucht,
die hiibschesten abzusahnen. Ich musste mich immer
mit der pummeligen oder zweitattraktivsten Freundin
zufrieden geben. Kein Frauenheld eben. Umso mehr
war ich Uberrascht, dass ein hiibsches Madchen mich
zum Tanzen aufforderte, als wir wahrend der Spargel-
ernte-Saison in einem Dorf auf einem Tanzfest lande-
ten. Ich wei noch, dass wir in eine Schléagerei verwi-
ckelt worden sind, weil das Méadel von vielen Dorftrot-
teln begehrt wurde, die sich die BI6Re nicht geben woll-
ten, an zwei hergelaufenen Stadttypen ihre Miss-
Nieder-Kaufungen oder so &hnlich, abzutreten. Keine
Ahnung, warum ich diesmal der Gewinner werden soll-
te — hat mich auch ein paar blaue Flecken gekostet -
aber die Zeit danach entlohnte mich reich fir die
Schmerzen.

Wenn ich ehrlich bin, weif ich nicht mehr, wie sie aus-
sah, aber an ihren schénen Busen kann ich mich immer
noch ganz gut erinnern. Er kommt sogar manchmal in
meinen erotischen Traumen vor und dann wache ich mit
dem gleichen wohligen Gefiihl auf, wie damals, neben
meinem ersten Madchen, so unkompliziert und neugie-
rig alles auszuprobieren, was wir beide aus den damali-
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gen noch recht harmlosen Erotikfilmen gelernt haben.

Mark konnte die Krankung nicht verkraften und es gab
einen Streit und eine Eifersuchtsszene, als ich meinen
Freund dabei erwischte, wie er mein Méadchen be-
grapschte. Wenn ich damals wisste, dass dieser Streit
der letzte zwischen uns beiden sein wird, dass ich mei-
nen hitzigen Freund nie wieder lachen und rumspinnen
héren werde, hatte ich ohne zu zégern das Dorfmadchen
verlassen und ware mit Mark zusammen in die Weite
gezogen. Aber ich war verliebt und bin geblieben und er
war am nachsten Tag weg. Viel spater erfuhr ich, dass
er in unsere Stadt zuriickkehrte, mit dem Studium an-
fing und wahrend der Semesterferien mit einer Studen-
tengruppe durch Afrika wanderte und krank wurde. Als
sein Vater ihn nach Deutschland zuriickholte, war er so
geschwacht, dass alle Behandlungen nicht mehr an-
schlugen. Ein seltener Virus hat ihn umgebracht, weil
die Diagnose zu spéat gestellt und das Gegenmittel aus
Berlin ebenfalls zu spat angeliefert wurde. Und ich war
nicht mal auf seiner Beerdigung. Die Zeit nach dem
Streit mit Mark und meiner Rickkehr in die Heimat-
stadt kommt mir jetzt ziemlich kurz vor, obwohl das
ganze zwei Jahre waren, wahrscheinlich, weil sie (ber-
wiegend aus eintoniger, stupider und schwerer Arbeit
bestsanden.

Vor circa funfundzwanzig Jahren besuchte ich die Fa-
milie meines Freundes noch ein paar Mal und unterhielt
mich mit Marks Vater. Eigentlich sprach nur ich und
der alte Mann — und er war damals ungefahr so alt wie
ich jetzt — horte nicht mal richtig zu, lachelte mide und

11



wartete anscheinend geduldig, bis ich gehe. Ich glaube,
nach Marks Tod hat er sich nie wieder gefangen und
nur aus Gewohnheit und Pflichtgefiihl der Frau gegen-
Uber weiter gearbeitet und gelebt. Was hat dieser Mann
empfunden? Schuldgefiihle, weil er nicht autoritér ge-
nug war und den Sohn nicht aufhalten konnte? Oder
nicht konsequent genug und das Flugticket nach Afrika
doch noch bezahlte? Schwer zu sagen. Was sicher ist,
seine unendliche Traurigkeit begann nach Marks Tod
und horte nie wieder auf. Meinen Beschluss, keine Kin-
der in die Welt zu setzten, fasste ich damals beim An-
blick dieser tiefen dunklen Augen.

Und jetzt mit Funfzig stand ich vor der traurigen Bilanz
meines Lebens: keine richtigen Freunde, ein langweili-
ger Burojob, eine Partnerin, die mich verlasst und ein
Korper, der mich im Stich lasst. Ich flhlte mich von
allen verraten. Noch ein paar Wochen spéter packte
mich die Wut, was zur Folge hatte, dass ich erstmals
meinen Job verlor.

Seitdem ich nicht mehr soviel unterwegs war und die
meiste Zeit in meinem Biiro mit Papierkram verbrachte,
machte mir meine Arbeit keinen Spalt mehr. Als Mitar-
beiter mit einer soliden praktischen Erfahrung wurde
ich in die Qualitatssicherung versetzt und mit einer Ge-
haltserhéhung dafiir belohnt, dass ich nicht mehr aktiv
sein durfte, sondern die Arbeit der anderen tberwachen
und korrigieren musste. Unser Chef, ein Choleriker kurz
vor seiner Frihrente, machte mir das Leben zur Holle,
weil er keine Lust mehr hatte, sich mit komplizierten
Sachen zu beschéftigen und alles auf meinen Schreib-
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tisch riiberschob. Um immer noch sich selbst und den
Anderen wichtig vorzukommen, rief er uns regelméaBig
in sein Biro und verteilte widerspriichliche Anweisun-
gen und Aufgaben, die er am néchsten Tag wieder ver-
gal3. Die Besprechungen raubten viel Zeit, die Abgabe-
termine drohten einen zu ersticken, aber wir sallen je-
den zweiten Tag und diskutierten die nicht vorhandenen
Probleme. Die vorhandenen musste jeder allein l6sen.
Vor lauter Langeweile machte unser Chef taglich eine
Runde durch die Blros seiner Mitarbeiter und lenkte
diese mit lebhaften privaten Gesprachen ab, erzéhle
Witze und flirtete mit jungen Frauen, wobei er die mit
dem grofRen Busen bevorzugte.

Nach dem Krankenhausaufenthalt wartete auf meinem
Tisch ein Berg von Projektunterlagen, Stiicklisten und
Zeichnungen, die ihrerseits auf eine Priifung warteten.
Es sah nach viel Arbeit aus, fir die ich verstandlicher-
weise zu dem Zeitpunkt keinen Nerv hatte, weil meine
Gedanken um ganz andere Dinge kreisten. Und dann
noch der Chef, der meine Ruckkehr dafir genutzt hat,
um Uber alle seine Wehwehchen und friiheren Operati-
onen ausfuhrlich zu berichten. Und plétzlich packte
mich die Wut, die ich jahrelang verdrangt, gestoppt,
gebandigt habe, und ich schrie wie eine hysterische
Tunte meinem Abteilungsleiter ins Gesicht, dass er faul,
launisch, ein unféhiger Chef und eine Last fur die Ab-
teilung ist, dass er auflerdem keine soziale Kompetenz
besitzt und schon lange von keinem mehr ernst genom-
men wird. Das Letztere hat gesessen. Choleriker legen
bekanntlich grof3en Wert auf den Beliebtheisfaktor. Aus
diesem Grund schleimen sie sich bei vielen Leuten ein,
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lassen ihren Charme spielen und vergessen schnell klei-
ne Streitigkeiten. Das lasst sie inkonsequent aussehen,
aber das ist konsequent, wenn man weil3, dass das
hdchste Gebot eines Cholerikers — immer und bei allen
gut ankommen. Mit so viel Hass meinerseits konnte
mein Chef nicht fertig werden. Das war keine kleine
Auseinandersetzung — seine ganze Personlichkeit und
Strategie wurde in Frage gestellt. Daftr musste ich bl-
Ben. Ich bin fiir die nicht Einhaltung der Termine, die
nicht zu halten waren, getadelt, mein Name wurde ab
jetzt immer mit negativen Ereignissen in unserem Un-
ternehmen in Verbindung gebracht, schlieBlich sollte
ich in eine andere Abteilung mit einem niedrigeren Ge-
halt versetzt werden. Als ich die Stelle nicht angenom-
men und stattdessen gekiindigt habe, hatte keiner was
dagegen. Was soll’s. Meine Ersparnisse wirden mir fur
die nachsten paar Jahre reichen und mit meiner Diagno-
se wirde ich es sowieso nicht langer schaffen. Und nun
hatte ich Zeit, die mir schon immer gefehlt hatte. Ulrike
ist ausgezogen, der Wecker entsorgt — ich konnte end-
lich ohne schlechtes Gewissen ausschlafen.

Zuerst wachte ich immer noch um sechs Uhr Morgens
auf, aus Gewohnheit, dann aber immer spater, bis mir
klar wurde, dass ich eigentlich ein Langschléfer bin. Ich
lag morgens im Bett bis ich richtig wach wurde und das
Bedurfnis verspurte, mich zu bewegen, zu frihsticken
oder ein Bad zu nehmen — wonach mir gerade war.
Manchmal ging ich in eine Gaststatte um die Ecke und
trank da meinen Kaffee, las eine Zeitung und musterte
die Passanten, die an mir in Eile und mit besorgten Ge-
sichtern vorbei gingen, mit Gesichtern wie auch meins
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friher war. Was denken all diese Menschen? Welche
Sorgen plagen sie? Warum lachelt und sieht keiner den
anderen an?

Wie gesagt, ich hatte Zeit und bin zu einem Beobachter
geworden.

Oft sah ich einen kleinen Jungen mit einer Schultasche
um die Ecke kommen. Er war ein Bisschen pummelig,
vertraumt und fuhrte Selbstgesprache. Ich fragte mich,
warum er, offensichtlich ein Erst- oder Zweitklassler,
nicht abgeholt wird und allein von der Schule kommt.
Eines Tages sah ich den Jungen in Begleitung eines al-
teren Mannes, der ihn an die Hand nehmen wollte. Der
Junge weigerte sich aber, wirkte &ngstlich und lief auch
schneller als sonst. Ich saB drauBen, weil das Aprilwet-
ter es endlich erlaubte, und horte wie der Junge sagte:
«Mama hat es mir aber nicht erlaubt!» Der Mann, der in
seinen schmutzigen Klamotten und mit langen verfilz-
ten Haaren keinen guten Eindruck auf mich machte, liel
aber nicht locker und folgte dem Kleinen Richtung
Bushaltestelle. Ich zahlte und folgte den Beiden. Da-
nach bin ich in eine unschdone Geschichte verwickelt
worden, denn es hat sich herausgestellt, dass der Mann
der geschiedene Vater des Jungen war, der mit seinem
Sohn nur einen Spaziergang machen wollte. Als ich ihn
aus dem Bus rausschubsen wollte, mischten sich die
Passagiere ein und ich musste mich spater bei der Poli-
zei rechtfertigen und bei dem Mann entschuldigen. Da-
raufhin hat man mir gedankt und gesagt, dass ich ein
wachsamer Burger bin und, wére der Mann ein Kinder-
schander oder -entflhrer, hatte ich doch richtig gehan-
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delt. Die ganze Sache war mir trotzdem ziemlich pein-
lich, denn ich habe friiher noch nie fir so viel Aufsehen
auf der Stralle gesorgt. Wie auch immer — am néchsten
Tag gruBte mich der Junge wie einen alten Bekannten.
Und nach ein paar Tagen habe ich mich getraut ihn an-
zusprechen und erfuhr nach und nach seine Lebensge-
schichte, seine kleinen und groRen Geheimnisse und
Probleme und wir wurden Freunde.

Jetzt fruhstiickte ich immer um zwolf Uhr in dieser
kleinen Gaststdtte und Patrik, mein neuer Bekannter,
ging zu dieser Zeit meistens schon nach Hause, setzte
sich zu mir an den Tisch und genoss die Tasse heiler
Schokolade, die ich fiir ihn bestellte. Er hatte es nie ei-
lig. Als ich nach seiner Mutter fragte und ob sie sich um
ihn Sorgen machen wirde, sagte er nur: «Sie muss
nachts immer arbeiten und tagsiber schlaft sie.»

Manchmal plauderten wir so lange, dass es Mittagszeit
wurde und dann bestellten wir uns Spagetti und zum
Nachtisch fur jeden ein Eis. Das war (brigens noch eine
Veranderung in meinem Leben. Ich habe beschlossen,
alles zu essen, wonach es mir gerade war. Ich brauchte
nicht mehr auf mein Gewicht und auf den Cholesterin-
spiegel zu achten, keinen Sport mehr zu treiben, (ber-
haupt nichts mehr zu tun, um gesund zu bleiben — ich
war ja bereits todkrank und durfte endlich Uber die
Strange schlagen und es sogar genieen. Manchmal
veranstalteten wir mit Patrik richtige Fressorgien, pro-
bierten alle Torten aus dem Drehregal der Cafeteria,
kosteten exotische S&fte und Schorlen im Thailandi-
schen Restaurant und kauften im Delikatessenladen ein.
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Aber nicht so oft. Wegen Patrik. Er sollte ja nicht noch
pummeliger werden. Doch ich ahnte, dass er viele le-
ckere Sachen noch nie probierte, und es machte mir
Freude ihn zu verwohnen.

Um vier oder finf Uhr trennten wir uns und gingen un-
sere Wege: er — zur Mutter, um seine Hausaufgaben zu
machen, ich - zurlick in meine einsame Wohnung, um
ein Nickerchen zu machen. Abends ging ich wieder raus
und schlenderte ziellos durch die StraBen oder sal in
einem Biergarten, bis der Alkoholspiegel ausreichend
zu sein schien, um problemlos einschlafen zu kénnen.

Wenn man kein Ziel mehr vor Augen hat, werden die
Augen wacher. Alles Nebensachliche, sogar Lacherli-
che oder Banale gewinnt plétzlich an Bedeutung. Nie
habe ich mir friher die Schaufensterpuppen angesehen
oder Reklamespriiche gelesen. Jetzt tat ich das. Ich frag-
te mich, warum die meisten Autos auf unseren StraRen
grau sind — weil man den Staub darauf nicht so schnell
sieht? Und warum so viele Menschen Selbstgesprache
flhren? Sind die einsam oder schizophren? Warum ist
dieser grof3e starke Mann ein Penner geworden? Was ist
passiert, dass er die Lust weiter zu leben verloren hat
und vegetiert bettelnd vor sich hin? Warum sitzt dieser
Straenmusiker jeden Tag mit einem Hut vor den Fiien
in der Fullgéngerzone und keiner der Passanten auch
nur ein Cent spendet, obwohl er so gut spielt? Warum
gibt es mehr dicke als schlanke Menschen, und warum
tragen die Dicken immer so enge Kleider? Warum ha-
ben wir so viele Kirchen bei so wenigen Kirchengén-
gern? Auf eine davon, lief ich in dem Moment, wo ich
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das dachte, zu und ging rein - was ich schon seit meiner
Kindheit, als ich meine Ferien bei den GroReltern ver-
brachte, nicht mehr getan habe.

In der Kirche lief eine Gesangsprobe. Zehn Frauen san-
gen abwechselnd vom Blatt ihren Part. An der Orgel
sal$ ein junger Mann und gab den Ton an. Keine dieser
Frauen war weder schén noch schick gekleidet. lhre
Stimmen waren auch nicht besonders stark oder schén
und ich wollte schon wieder gehen, als der junge Mann
ein Zeichen gab und die Frauen fingen an mehrstimmig
zu singen. Und ploétzlich verdnderte sich der Raum in
ein Zauberschloss. Das Licht, das durch die bunten Mo-
saikfenster floss, beleuchtete die ernsthaften und kon-
zentrierten Gesichter der Frauen und sie alle, jung oder
alt, dick oder dunn, altmodisch oder modern gekleidet,
sahen flir mich nun aus wie Madonnas. Kein irdischer
belangloser Gedanke war diesen Gesichtern anzusehen.
Sie waren die Musik selbst. Leider bin ich kein Kenner
der klassischen Musik und schon gar nicht der kirchli-
chen Kanonen und weil nicht, was sie sangen, aber ich
flhlte, wie jede einzelne Silbe, jede Klangwelle um
mich und durch mich drang und dort eine Spur hinter-
lieR. Sowas Schones habe ich noch nie in meinem Le-
ben erlebt. Friher, wenn ich im Fernsehen oder Radio
klassische Musik horte, konnte ich nicht schnell genug
umschalten. Jetzt stand ich da und wollte, dass es ewig
anhalt — dieses selbstlose Sich-gehen-lassen, dieses Los-
lassen, in etwas Versinken und Nicht-auftauchen-
wollen — ich weil} nicht, wie ich das beschreiben soll.
Vielleicht als Gansehautmusik?
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Auf dem Weg nach Hause dachte ich: Warum habe ich
es friher nie gehort und nie gespiirt? Eher anders rum;
Hétte ich jemals so etwas gesplrt, hatte ich genau hin-
gehort und wirde es genieBen lernen. Ich héatte eine
Freude mehr im Leben. Immer wieder. Doch ich habe
gearbeitet, nur gearbeitet — und das Schéne ging an mir
vorbei. Ich habe in jungen Jahren durch meine Jobs auf
Montage viele Lander bereist: China, Afrika, Indonesi-
en, Sudkorea, doch nicht viel gesehen. Nach einem an-
strengenden Tag blieb ich meistens im Hotel — mal war
es zu heil3, mal zu kalt, mal zu geféhrlich. Und ich war
immer miide. Und nachdem die Anlage installiert war,
kam ich zurick nach Deutschland, um Urlaub zu neh-
men, nichts zu tun und Krafte zu sammeln — fir den
néchsten Einsatz. Es ging nicht anders. Sollte ich jetzt
noch alles nachholen? Nach Sibirien oder Kanada rei-
sen und das Leben in der Wildnis auskosten, weg von
all den Gedanken, die mich quélen und Menschen, die
mir nichts bedeuten? Ich konnte mein Auto verkaufen
und eine Weltreise machen. Mit dem Schiff, zum Bei-
spiel. Aber ich wusste, dass es ein Trugschluss war.
Schliefflich nimmt man sich selbst auf die Reise mit.
Und wenn du zu Hause einsam oder ungltcklich bist,
bist du es Uberall. Das wusste ich schon damals, auf
Montage. Zu Hause wartete auf mich keiner, also war
ich im Ausland einsamer als jeder, der nur Geld verdie-
nen wollte, um der Familie was bieten zu kénnen. Doch
ich wollte keine Familie. Keine festen Bindungen be-
deutete: keine Verluste, keine Verpflichtungen und kei-
ne Enttduschungen. So war es einfacher fur mich. Frau-
en fir einen Monat oder einen Jahr findet man Uberall.

19



Doch ungliicklich war ich nicht oder habe es bei diesem
termin- und stressreichen Leben einfach nicht gemerkt.

Andererseits, sollte ich nicht alles ausprobieren, was ich
schon immer mal machen wollte? Und was war das
Uberhaupt? Sex mit zwei Frauen gleichzeitig? Fall-
schirm springen? Eine Luftballonfahrt machen? Einen
Berg besteigen? Die Niagarafélle und den Gran Canon
besichtigen? Und wirde mich das alles glucklich ma-
chen? Ein Naturfreak und ein Abenteurer war ich noch
nie und fiir ausgefallene Sexspielchen flihlte ich mich
momentan zu alt und zu krank.

Also lebte ich weiterhin in den Tag hinein und machte
kleine Ausfliige mit Patrik in die nachste Umgebung.
Zum Beispiel, in den Zoo. Wir beobachteten stunden-
lang die Affen, unsere Lieblingstiere, und lachten viel
tiber ihre Grimassen und Spiele. Sie schienen auch in
der kinstlichen Natur glticklich zu sein und zeigten kein
Verlangen aus der Unfreiheit auszubrechen. Das haben
wir mit den Affen gemeinsam. Wir akzeptieren die Ge-
gebenheit. Aber im Vergleich zu den Zoo-Affen missen
die meisten von uns, um satt zu werden, viel arbeiten
und dann vergeht uns die Lust zu spielen. Und wenn wir
satt sind, sind wir trdge. Und brechen jahrelang nicht
aus: aus der Routine, aus den unbeliebten Jobs und aus
gescheiterten Beziehungen - aus unseren Kafigen eben.
Mein Kafig hat sich plétzlich in der Luft aufgel6st und
ich stand da, wie ein kleiner dummer Affe, und wusste
nicht, was ich mit meiner Freiheit anfangen soll. Ich
hatte Geld, Zeit, aber keine Winsche. Ich war der Frei-
heit, die mich so plétzlich Gberrumpelt hat, nicht ge-
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wachsen. Ich wurde damit bestraft. Und war das ber-
haupt Freiheit, unfreiwillig sterben zu missen? Frag-
lich, fraglich.

Im Zustand der Apathie war ich manchmal zu faul, vom
Sofa aufzustehen, die Fernbedingung vom Tisch zu ho-
len und umzuschalten, und sah mir bléde Talkshow o-
der alte Filme an. An den Ostern-Feiertagen brachten
sie im Fernsehen mehrere Verfilmungen der Bibelge-
schichten zum Thema Auferstehung und ich musste
darlber lachen, wie unpassend fir mich der Zeitpunkt,
sich damit zu beschaftigen, war. «Es gibt keine Freiheit
ohne Gesetz» - sprach zu mir vom Bildschirm Moses
und meinte natirlich nicht unsere Verfassung, sondern
die 10 Gebote, wie der Titel des Filmes verriet. Nicht
stehlen, nicht téten und nicht wahllos végeln — habe ich
noch zusammengekriegt, aber die restlichen sieben
wusste ich nicht mehr oder noch nie, da ich nicht religi-
0s erzogen wurde. Bei uns in der Familie hat man den
Buddha mehr verehrt und Gott als kosmische Energie
angebetet, und nicht mal das ernsthaft. Die Diskussio-
nen zu diesem Thema empfand ich immer als Spinnerei
und bin wahrscheinlich aus diesem Grund Techniker
und Materialist geworden. Zu Hause hatte ich nicht mal
eine Bibel. Wirde sie mir jetzt Trost spenden? Soll ich
Sonntag in die Kirche gehen und beten und Kirchenmu-
sik horen? Ich wollte es versuchen. Wahrscheinlich ist
es normal in meinem Fall, sich aufs Jenseits vorzuberei-
ten, im Falle eines Falles. Um nichts unversucht zu las-
sen, um spdter nichts zu bereuen, wenn es ein Spéater
gibt.
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Der evangelische Gottesdienst war kurz und schmerzlos
und lief nach einem festgelegten Szenarium ab. In den
ersten Reihen saflen circa zwanzig alte Frauen, die mit
leisen zitternden Stimmen sangen, beteten oder standen
auf, wenn es verlangt wurde. Der Pfarrer predigte
zwanzig Minuten lang, allerdings sehr professionell, mit
geschichtlichem Hintergrund, doch nicht besonders
emotional, und ich dachte, dass mich das auf Dauer
nicht fesseln kénnte. Kurz vor Gottesdienstschluss bete-
te er fr alle Kranken und Einsamen dieser Welt, segne-
te die alten Frauen und sah auch kurz zu mir, der in der
letzten Reihe saR, auf. Ich wollte beim Verlassen der
Kirche eines der Biicher, die auf den Banken verteilt
waren, mitgehen lassen — soviel zu den Geboten - aber
beim genauem Hinsehen stellte sich heraus, dass es nur
ein Gesangsbuch war und keine Bibel, und habe es lie-
gen lassen, ohne eine Siinde zu begehen. Eine Bibel
musste ich mir kaufen, wenn ich bei Gott Trost finden
wollte. Und das habe ich in den ndchsten Tagen auch
gemacht.

Das erste Mal in meinem Leben habe ich in der Bibel
gelesen, skeptisch alles hinterfragt, nachgedacht und
war damit beschaftigt, langer als ich dachte — und das
war gut so. Am Interessantesten fand ich die Geschichte
Uber Hiob, der krank und arm war und alles verlor, aber
nicht seinen gesunden Menschenverstand und den Mut,
Gott nach seinen Beweggriinden zu fragen. Cooler Typ
— musste ich anerkennen - hat auch dem Allméchtigen
gefallen und wurde dafur belohnt, kriegte alles zurlick
und ein paar komplizierte Antworten auf seine Fragen.
Ich wollte versuchen, ebenfalls cool zu bleiben — was
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blieb mir noch anderes ubrig?!

Die Bergpredigt Uber die Gleichberechtigung und
Néchstenliebe kam bei mir nicht so gut an. Ich glaube,
es ist verstandlich, warum. Weit und breit war in mei-
nem Leben kein Néchster zu sehen und die Gleichbe-
rechtigung zu sterben empfindet man mit fiinfzig nicht
gerade als Privileg. Und Uberhaupt fand ich die Bibel-
geschichten insgesamt etwas deprimierend und das Le-
ben im Paradies zu ungenau geschildert. Wenn ich hier
in diesem Leben nicht viel mit meiner bedingten und
mir aufgezwungenen Freiheit anfangen konnte, was soll
ich denn da oben machen? Gegen Verbote rebellieren?
Sich gegen die Eltern, Lehrer und Chefs durchzusetzen
- das konnte ich schon bei Lebzeiten nicht besonders
gut. Oder vielleicht gerade wegen der Verbote werden
die Winsche wieder wach und man bekommt die Lust
zu leben wieder? Und was dann? Reinkarnation und
eine neue Runde oder ein ewiges Leben mit unerfiillten
Wiinschen? Der Pragmatiker in mir strdubte sich dage-
gen, eine lllusion anzunehmen. Ich glaube, mit dem Pa-
radies ist es wie mit dem Ausland: wer in der Heimat,
wo alles bekannt und geregelt ist, nicht klar kommt,
wird es auch auf Mallorca nicht kdnnen, egal wie schon
und verlockend einem das Leben dort aus der Ferne und
dank der Urlaubserfahrungen vorkommt.

Zum Glick gehore ich zu den Menschen, die einen T&-
tigkeitsdrang haben. Langer als zwei Tage halte ich in
meiner Wohnung nicht aus und muss raus, an die Luft,
in das Chaos, zu den Menschen. Jetzt durfte ich noch
erfahren, dass ich die Menschen eigentlich mag. Sie

23



sollen mir nicht zu nahe kommen, nicht zu viele Fragen
stellen, aber ich will sie um mich haben, wenigstens
einen. Erst als Ulrike mich verlassen hat, habe ich be-
griffen, dass ich sie gern hatte. lhre ewigen Sorgen um
die Schwachen dieser Welt, ihre Spendenaktionen und
ihre einfache Anwesenheit haben in mein Leben viel
Unruhe, aber auch viel Abwechslung gebracht. Sollte
ich sie vielleicht anrufen und alles beichten? Nein. Ich
wollte ihr nicht zur Last fallen. Ich schaffe es schon
allein. Allein — was fiir ein komisches Wort. Es enthélt
die Worter «alle» und «ein». Was denn nun? Alle oder
ein? Oder bedeutet es alles in einem? Und reicht dieses
«ein» auch aus, um alles zu sein? Ist man sich selbst, so
wie man ist, genige? Und wie lange? Ich zumindest
schaffte es nicht all zu lange: ich hatte keine Hobbys,
keinen besonderen Lesensdurst und vor allem keine
innere Ruhe. Also lief ich von mir selbst auf die StraRe,
sobald ich wach war, zu dem einzigen Menschen, der
im Begriff war, zu meinem Né&chsten zu werden, zu Pat-
rik.

Patrik war ein Einzelgénger und ein kleiner Gribler.
Unsere Gesprache waren ernsthaft, aber nicht kompli-
ziert. Ein Achtjahriger nimmt das Leben ernst, seine
Probleme wiegen schwer und ich habe gelernt, sie nicht
zu belécheln. Nach und nach erfuhr ich, dass Patrik kei-
ne Freunde hatte, weil er, wie er meinte, nie einen aus
der Schule nach Hause mitbringen durfte. Seinen Vater
hat er nicht gemocht und war froh, dass seine Mutter
ihn rausgeschmissen hat. Uber seine Mutter sprach er
gar nicht und ich vermutete, dass da etwas zwischen
den Beiden nicht stimmt, habe aber nicht nachgefragt.
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Die Wahrheit kam friher als es mir lieb war ans Licht
und unsere harmonische Freundschaft mit Patrik drohte
zu einer Katastrophe auszuarten. Nach einem Zoobe-
such brachte ich Patrik mit meinem Auto nach Hause.
Vor der Haustlr stand eine dunkelhaarige Frau Mitte
DreiBig, mit verschmierten Augenkonturen und rauchte
nervos eine Zigarette. Als sie ihren Sohn in meinem
Auto gesehen hat, riss sie die Tur auf und zog den Klei-
nen mit einem heftigen Ruck vom Sitz runter. Patrik sah
sehr erschrocken aus, sagte aber kein Wort und lief
Richtung Haustir. Dort ist er stehen geblieben und beo-
bachtete die danach erfolgte Szene. Die Mutter von Pat-
rik - das war mir sofort klar - stieg in mein Auto ein und
bombardierte mich mit drohenden Spriichen und unan-
genehmen Fragen. Ziemlich schnell ist auch das bdse
Wort gefallen, das mich als Kinderschander und Perver-
ser bezeichnete, und ich konnte mich nicht rechtferti-
gen, weil ich nicht zu Wort kam. Ehrlich gesagt konnte
ich ihre Wut und ihre Angst verstehen. Ich hatte kein
Recht, das Vertrauen eines kleinen Kindes mir zunutze
zu machen. In der heutigen Zeit, wo immer wieder Kin-
der vermisst und tot aufgefunden werden, war so eine
Reaktion einer Mutter nur logisch. Trotzdem war ich
verletzt und traurig dartiber und sagte nur: «Tut mir leid
der Arger. lhrem Kind ist aber nichts Béses passiert.»
Darauf sagte sie nur: «Verpiss® dich!» und stieg aus
dem Auto. Sekunden spater verschwanden Mutter und
Sohn hinter der Haustlr und ich fuhr schweren Herzens
nach Hause.

Am néchsten Tag sah ich die Beiden wieder. Offen-
sichtlich beschloss die Mutter ihren Sohn ab jetzt aus
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der Schule abzuholen und sie schleppten sich mide die
Strafle entlang, ohne miteinander zu sprechen. Ich hatte
keinen Grund, mich hinter meiner Zeitung zu verste-
cken, und lachelte Patrik zu, als er verstohlen zu mir
herlibersah. Die Mutter bemerkte mich nicht. Ich dage-
gen konnte sie diesmal etwas besser betrachten. Sie war
schlank, hibsch und sehr stark geschminkt. Ihr Rock
war sehr kurz und das Dekolleté zu tief ausgeschnitten.
Sie trug einen offenen Mantel und beim Gehen konnte
man ihre langen schlanken Beine in schwarzen Strimp-
fen sehen. Die Frau war heil3, aber etwas vulgar. Und
sie war mide — das konnte man sogar auf Entfernung
sehen. Konsequent war sie wahrscheinlich nicht, denn
eine Woche spéter, kam Patrik wieder allein von der
Schule, zdgerte kurz, als er mich gesehen hat, und ent-
schloss sich dann doch noch mich anzusprechen.

«Sie ist nicht so wie du denkst», - sagte er an meinem
Tisch stehend. - «Sie hat nur Angst, dass mir was pas-
siert. Hat ja keinen mehr auBRer mir».

«Ich verstehe das. Wir sollten sie nicht mehr verargern.
Hat sie dir verboten, mich zu treffen?» - fragte ich und
wusste natiirlich die Antwort im Voraus.

«Hat sie», - sagte Patrik und senkte den Blick. - «Aber
ich werde ihr alles erklaren — sie kann sowieso nicht
lange bose sein und mir glaubt sie alles. Ich muss nur
abwarten, bis sie wieder gut drauf ist. Momentan ist sie
immer mide und schlaft viel.»

«Was macht denn deine Mutter beruflich?» - fragte ich.

«Ich muss nach Hause» - sagte Patrik, ohne auf meine
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Frage zu antworten, sah sehnsiichtig zu dem Tortenre-
gal und schlich zwischen den Tischen Richtung Terras-
senausgang. Und ich blieb in meinem neuen Kéfig und
habe die Gegebenheit wieder akzeptiert. Solange es ei-
nen fremden Willen gibt, ist man nie frei. Es sei denn,
du verzichtest auf alle Kontakte mit deinen Mitmen-
schen und bist stark genug, um allein zu sein.

An diesem Abend fiihlte ich mich noch elender als
sonst und fuhr mit meinem Auto ziellos durch die Ge-
gend. Die Sehnsucht nach einem anderen Menschen in
meinem Leben hatte einen Namen — der Junge ist mir
ans Herz gewachsen und ich gribelte wieder, warum
mich das Leben fir eine gute und selbstlose Tat bestraf-
te. Es ist bitter, bestraft zu werden, gerade wenn man es
gut meint.

Auf dem Weg nach Hause musste ich an dem Straflen-
strich vorbeifahren und zwar ganz langsam, weil die
Autos vor mir immer abbremsten. Ich habe Uberlegt, ob
ich mir eine Nutte mit nach Hause nehmen sollte, um
mich abzulenken und endlich wieder mal Sex zu haben.
Aber der Gedanke an meine Krankheit hat mich davon
abgehalten. Schmerzen hatte ich zwar nicht, aber wirde
es denn Uberhaupt funktionieren? AuRerdem hatte ich
immer schon ein leichtes Ekelgefiihl den Straennutten
gegenuber. Einer von Hundert zu sein, der durch ihre
Hénde und nicht nur Hande ging — reizte mich noch nie.
Trotzdem machte ich einen kleinen Schlenker Richtung
Strallenstrich, wo alle finfzig Meter leicht bekleidete
Méadchen, gelangweilt, aber jederzeit zum Sprung be-
reit, rumstanden. Darunter waren ganz junge und schon
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etwas reifere, wirklich hubsche und nur hibsch ge-
schminkte Frauen mit wachen raubtier- und luderahnli-
chen Gesichtern sowie kranke, gebrochene, mit Drogen
vollgepumpte Halbkinder-Halbfrauen — irgendwie ein
trauriges Bild, sogar fur das méannliche Auge. Spater
durfte ich mehr tUber diesen Strallenstrich erfahren: zum
Beispiel, dass viele Frauen aus Bulgarien kamen, weil
sie ihren Roma-Familien entfliehen wollten, denn das
Leben als Prostituierte in Deutschland immer noch sat-
ter und besser war als zu Hause; dass einige der Frauen
trotz der Vorsichtsmalnahmen schwanger oder krank
wurden und aus diesem Grund aufhdren mussten zu
arbeiten, woriiber sie Uberhaupt nicht gliicklich waren —
als Hartz 4-Empfangerinnen hatten sie erheblich weni-
ger Geld zur Verfligung; dass einige der Frauen in Ful3-
stapfen ihrer Miitter getreten sind, standen nebeneinan-
der am Straenrand und teilten sich morgens das Geld
fur den Haushalt, falls die Eine oder die Andere weni-
ger eingenommen hat oder sie stritten sich darum, und
noch vieles mehr: Uber Manner mit perversen Neigun-
gen und Ehemanner, die Uber den Job ihrer Frauen be-
scheid wussten, Uber Zuhalter, die zuschlugen, und
kleine Kinder, die zu Hause warteten. Uber all das habe
ich mir in meinem friiheren Leben kaum Gedanken ge-
macht. In anderen L&ndern habe ich viel schlimmere
Félle der Frauendiskriminierung gesehen. In Deutsch-
land geht alles viel diskreter ab und stort den priiden
und anstandigen Burger nicht so wirklich. Man féhrt an
den Frauen vorbei und sieht keine Schicksale hinter den
bunt aufgemalten Fassaden. Wie ein Ausschnitt aus
dem Film. Auch in dieser Nacht habe ich mir nicht zu
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viele Gedanken Uber dieses Thema gemacht — war ja
mit mir selbst und meinem eigenem Schicksal beschéf-
tigt.

Am Ende der StraBe auf einem gut beleuchteten Fleck,
sah ich eine Figur, die mir bekannt vorkam: im kurzen
Rock, einem aufreizenden T-Shirt und trotz Kalte ohne
Mantel. Sie kam auf mein Auto zu und ich erkannte sie
trotz der Perticke wieder und blieb stehen. Als sie mich
ebenfalls durch das runtergekurbelte Fenster erkannte,
lachelte sie frech und sagte: «Ich dachte, du stehst auf
kleine Jungs», wollte sich umdrehen und gehen, aber
ich rief sie zuriick.

«Sie verstehen nicht. Es ist alles ganz anders. Darf ich
das ihnen erklaren?» Sie zdgerte und ich nutzte die Ge-
legenheit, um die Tur aufzumachen und hoffte, dass sie
einsteigt. Nach langem Hin und Her tat sie das auch und
ich versprach zu zahlen, wenn sie mit mir eine Runde in
der Stadt dreht und sich meine Geschichte anhort.

Es ist manchmal einfacher, einem Wildfremden die
Sorgen von der Seele zu reden. Die Geschichte unserer
Fressorgien und Zoobesuche wusste sie schon von Pat-
rik — offensichtlich hat er sein Versprechen gehalten -
und so sprachen wir nicht mehr davon. Dafiir aber tber
alles Mdogliche und Unmogliche, was ich keinem in
meinem Bekanntenkreis anvertrauen wirde. Und es tat
gut. Besser als Sex. Aus einer Stunde ist mehr gewor-
den und ich habe auch mehr als vereinbart gezahlt. Sie
war eine Geschéftsfrau und wollte auf ihren Lohn nicht
verzichten. Das Marchen von einer gutherzigen Nutte,
die nicht bezahlt werden mdchte, weil sie Mitleid emp-
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findet oder sich gar verliebt, hat sich in dieser Nacht
nicht verwirklicht. Vielleicht hat sie auch nichts dabei
empfunden, aber sie horte mir zu, gab ihre sachlichen
Kommentare ab und erzéhlte auch ein Bisschen (iber
sich, wenn sie zur Verstarkung ihrer Argumente ein
Beispiel brauchte. Sie war in Ordnung.

Als wir uns eine Woche spater wieder trafen, war es mir
peinlich, dass Veronika, so hieR die Mutter von Patrik,
so viel Uber mich wusste: Gber meine Krankheit, meine
Sehnsucht und die Todesangst. Aber ich wusste auch
Einiges Uber sie. Zum Beispiel, dass sie von ihrem ers-
ten Mann geschlagen wurde, dass sie freiwillig auf den
Strich ging, weil es die einfachste Art war, so viel Geld
zu verdienen und tagsuber fur Patrik, der damals noch
ein Baby war, da zu sein. Nachts hatte das Kind ge-
schlafen und eine nette Nachbarin passte auf ihn auf. In
der Nacht wahrend der Stadtrundfahrt sagte Veronika
einen harten Satz, der mich schockierte: «Wenn du funf
Jahre mit einem Ungeheuer als Ehemann schléfst,
macht es dir nichts aus, mit jedem anderen zu schlafen.
Die Anderen sind sogar noch netter, weil sie dich nicht
schlagen. Zumindest die meisten von ihnen.» Und so
waren wir quitt, weil wir uns gegenseitig auslieferten.

Veronika holte ihren Sohn aus der Schule immer 6fter
ab und ich wartete auf die Beiden auf der Gartenterrasse
der Gaststatte und war enttduscht, wenn sie manchmal
wegen eines Termins beim Arzt oder eines Einkaufs-
bummels nicht kamen. Wenn aber doch, setzten sie sich
wie selbstverstandlich zu mir an den Tisch und tranken
ihre heile Schokolade. Und so kam es, dass ich Frau
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und Kind, die ich vor einem Monat nicht mal kannte, zu
meinen Freunden machte. Es gab sogar Ausflige zu
dritt und die Illusion einer kleinen Familie. Fir ein paar
Stunden. Manchmal UberlieR mir Veronika ihren Sohn
und ging schlafen und wir, Jungs, gingen zum Fulball
oder in die Spielhalle und im Sommer immer &fter ins
Schwimmbad, wo ich faul auf der Sonnenwiese lag und
Patrik bis zum Verschrumpeln im Wasser plétscherte.
Als wir uns einmal verspéteten, gab es wieder Schimpfe
von Veronika. Ich schenkte Patrik eine Uhr, damit er
aufpassen konnte, wie spat es ist. Dazu sagte er nur:
«Jetzt habe ich keine Ausrede mehr, wenn ich zu spat
komme. Mam kann ein richtiges Luder sein, wenn sie
ihren Kopf nicht durchsetzt. Am besten machst du im-
mer, was sie sagt.» Ich schmunzelte tber diesen wohl-
gemeinten Rat und Ober die Bezeichnung Luder, die er
irgendwo aufschnappte und die so unpassend, aber lie-
bevoll aus dem Mund eines Achtjahrigen klang. Mutter
und Sohn hatten sich sehr lieb - das habe ich schnell
begriffen. Uber die nichtlichen Ausfliige von Veronika
hat keiner von uns gesprochen. Die Mutter wollte ihren
Sohn nicht traumatisieren und hoffte, dass er nie davon
erfahren wiirde. Spater wollte sie damit aufhéren und
einen anstandigen, so Veronika, Job suchen. Doch ich
bin mir sicher, dass der Junge alles verstand und nur ihr
zu Liebe so tat, als ob er nichts wusste. Es war rihrend,
wie sie miteinander umgingen, die zwei Lilgner aus
Liebe.

Ich bin nicht so naiv, um den Menschen ihre guten
Vorsédtze zu glauben, und mein Erspartes konnte ich
sicherlich spater noch gebrauchen, fur ein Hospiz zum
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Beispiel. Doch von einem neuen Gedanken ergriffen,
eine Spur im Leben hinterlassen zu missen, und von
kitschigen sentimentalen Filmen beeinflusst (die sah ich
in der letzten Zeit zugegebener weise sogar gerne), be-
schloss ich, einen erheblichen Betrag Veronika zu
Uberweisen, um ihr den Ausstieg aus dem «éltesten
Gewerbe» zu erleichtern. Die Kontonummer habe ich
von ihrer Sparkassenkarte abgelesen, als sie mir bei ei-
nem Ausflug ihr Portemonnaie UberlieR und auf Toilette
ging. Drei Tage spater war das Geld auf ihrem Konto.
Wahrscheinlich merkte sie es nicht sofort, vielleicht
musste sie dariiber noch nachdenken, ob sie es anneh-
men sollte, aber es kam keine Riickmeldung, kein Dan-
keschon, aber auch kein Protest gegen meine unaufge-
forderte GroRzigigkeit. Und eine Woche spater sind die
Beiden verreist, aufs Land zu den Eltern von Patriks
Vater, wo sie im Sommer immer Urlaub machten.

Die Zeit ohne Veronika und Patrik habe ich mit langen
Spaziergangen Uberbriickt und mich auf Gesprache mit
fremden Menschen eingelassen, was frilher nie meine
Stéarke war. Bin eher der Schweiger und Nicker — eine
gute Voraussetzung fuir neue Bekanntschaften mit alten
Damen und mitteilungsbedurftigen Rentnern. Ich horte
mir die Geschichten von fremden Menschen an, die zu-
fallig mit mir auf einer Bank im Park landeten oder
abends an der Bar einen zu viel getrunken haben. So
lernte ich auch Werner kennen, einen alten Mann, der
jeden Abend in meiner Stammkneipe — ich hatte jetzt
eine — betrunken vor sich hin starrte und Selbstgespra-
che fiihrte. Ich sah ihm einmal in die Augen etwas l&n-
ger, als es die Hoflichkeit erlaubte, und wir sind ins Ge-
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sprach gekommen. So einfach ist es, neue Menschen
kennen zu lernen. Die meisten einsamen Menschen
rechnen gar nicht mehr damit, dass noch irgendjemand
ein aufrichtiges Interesse an ihrem Leben hat. Und
wenn sie einen finden, der ihnen zuhort, kann man sie
nicht mehr bremsen.

Werner war ein guter Erzéhler und sein Leben kein Be-
werbungslebenslauf. Ich musste das Interesse nicht vor-
tauschen und erfuhr an diesem Abend, dass mein neuer
Bekannter, ein ehemaliger Autodieb, seine Strafe abge-
sessen hat und im Begriff war, ein anstandiger Blrger
zu werden, was ihm ziemliche Kopfschmerzen bereite-
te. Als sein Zwillingsbruder und der einzige Mensch,
der ihm Uberhaupt noch etwas bedeutete, im Sterben
lag, versprach er ihm, nie wieder zu stehlen. Eine nette
Sozialarbeiterin half ihm nach der Entlassung, eine
Wohnung zu finden und einzurichten. Er hatte alles,
was er brauchte und eigentlich auch keine Lust, auf die
alten Tage nochmal im Gefangnis zu landen. Doch die
Spannung, die sein Leben friiher ausmachte, fehlte.
«Kein Tropfen Adrenalin im Blut», - beklagte sich
Werner. - «Wozu lebe ich noch? Um mir den Verstand
wegzusaufen? Um auf den Tod zu warten?» und
schwérmte von den alten Zeiten, als er seine ausgefeil-
ten Tricks noch anwenden konnte. Am besten gefiel mir
die Geschichte mit dem Sprung aus der dreiig Meter
Hohe, als er auf dem Parkdeck eines Kaufhauses ein
fremdes Auto verkaufen wollte.

«Zuerst sucht man das Opfer-Auto aus. Es muss ein be-
gehrtes Model sein, am besten schwarz oder grau, ohne
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Dellen und Macken natiirlich. Dann beobachtet man die
Gewohnheiten des Besitzers — einen vom Personal, der
sein Auto fur den ganzen Tag auf dem Parkplatz stehen
lasst. Zum passenden Moment knackt man das Schloss
und, wenn die Alarmanlage nicht angeht, sucht man den
passenden Schlussel und Fahrzeugpapiere aus dem Vor-
rat heraus und ruft den Kéaufer an. Der wundert sich
zwar (Ober den Treffpunkt, aber angelockt von dem
gunstigen Preis fiir so einen tollen Schlitten erscheint
trotzdem. Den Kéufer hat mein Komplize natirlich
schon vorher ausfindig und «warm» gemacht und er
weil, dass das Geschaft nicht so ganz koscher ist, und
stellt nicht so viele Fragen. Er weil3 nur, dass er in Bar
zahlen muss und dass er fiir das Auto woanders das
Dreifache bezahlen wirde. Wenn alles klappt, der Au-
tobesitzer kommt nicht unerwartet zuriick und der Wa-
gen springt an, erfahrt der neue Besitzer erst bei der
Anmeldung, dass er gestohlen war. Aber da die Kéaufer
in solchen Fallen auch keine sauberen Jungs waren,
sondern mit allen Wassern gewaschenen Letten oder
Polen auf Durchreise in unserem schénen und reichem
Land, gab es meistens auch keinen Nachspiel. Zumin-
dest nicht fur mich und meinen Komplizen. Dieses eine
Mal ging alles nicht so glatt, als aus dem Fahrstuhl drei
Polizisten rauskamen und in der Einfahrt- und Ausfahrt-
stralle des oberen Stockwerkes des Parkhauses eben so
viele auftauchten. Alle sehr l&ssig und selbstsicher, weil
sie wussten, dass mir alle Fluchtwege abgeschnitten
waren. Ruckwerts schritt ich auf die offene Wand der
Dachgarage zu, bis ich den Widerstand spirte, dann
hipfte ich auf die fast zweimeterhohe Mauer hoch und
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sprang in die Tiefe. Als die Polizisten nach unten blick-
ten, war ich schon um die Ecke und im Gebiisch ver-
schwunden. Wieder mal davon gekommen! Keiner
konnte das verstehen. Und es stand sogar in der Zei-
tung. Die Polizei hat den Sachverhalt geschildert und
die Birger gebeten sich zu melden, wenn jemand zufél-
lig in der N&he war und den Sprung beobachten konnte.
Die haben es bis jetzt nicht kapiert, wie ich das ge-
schafft habe», - erzdhlte Werner lachend. Natirlich
wollte ich auch wissen, wie so etwas geht, und ein biss-
chen z6gernd, um sich den Spall zu verlangern, erklarte
mir der Halunke den Trick, der ihm mehrmals das Le-
ben gerettet hat. Holte aber sehr weit aus.

«Dir kann ich das verraten. Und als braver Birger darf
ich solche Tricks sowieso nicht mehr anwenden», — sag-
te er augenzwinkernd. «Dann hor gut zu. Du wirdest
nie darauf kommen. In der Schule hatte ich einen Kum-
pel, einen mit dem man Pferde stehlen konnte.» Er lach-
te wieder: «Oder Autos. Aber mit Achtzehn hatte er
einen anderen Traumberuf gewahlt und ist auf die Zir-
kusschule gegangen. Ich war auch nicht immer ein Dieb
gewesen. Zuerst habe ich ein paar anstandige Berufe
ausprobiert: war Autoschlosser beim Bund, dann Fern-
fahrer in einer Spedition, spater Taxifahrer und noch
spater Automechaniker. Als Automechaniker bin ich in
das «groRe Geschéaft» eingestiegen. War noch ziemlich
jung. Und danach gab es kein Zurick mehr. Macht
stichtig. Nun, wie der Zufall das so wollte, habe ich
meinen Kumpel Jahre spéter wieder getroffen. Wir ha-
ben uns immer noch gut verstanden und beim Bierchen
bis spat in die Nacht gegenseitig Geheimnisse ausge-
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plaudert, unter anderem auch gebeichtet, dass wir beide
im Leben mehr oder weniger gescheitert sind. Er ist
kein Zirkusartist geworden — hatte kein grofRes Talent
und keine Lust zehn Stunden am Tag, einen und den
selben Trick zu Uben, um finf Minuten auf der Arena
fur wenig Geld aufzutreten und den Kopf dabei zu ris-
kieren. Ich, ein Kkleiner Fisch im «groflem Geschaft»,
riskiere ebenfalls meinen Kopf, da ich zu viel Uber mei-
nen Chef wusste. FiUr ein paar zusatzliche zum Gehalt
Groschen erledigte ich einige heikle Aufgaben, wie Au-
tos von der Strale holen und in die Werkstatt bei Nacht
bringen oder Schilder abmontieren und vernichten oder
Ahnliches, und wusste: reich werde ich dadurch nicht,
aber wenn es schief geht, bin ich auf jeden Fall dabei.
Irgendwie fand ich das alles trotzdem spannend. Und
die zusétzlichen Groschen verbesserten mein Leben um
kleine, aber angenehme Dinge, die bereits zur Gewohn-
heit wurden: teure Restaurants, Saunabesuche, Wo-
chenendreisen, hiibsche Méadels, was es so fir ein Biss-
chen mehr Geld zu holen ist. Denn es ist so mit dem
lieben Geld: zu viel davon macht einsam und Sorgen, zu
wenig — verdirbt den Charakter und die Lebensqualitét.
Glucklich macht nur das leicht verdiente Geld: man gibt
es aus, man verschenkt es, ohne nur ein einziges Mal
dartber nachzudenken, wie viel es Wert ist. Man ist
sogar froh, es loszuwerden — irgendwie eine Rechtferti-
gung fur die bose Tat. Weil, glaub mir Junge, jeder
Dieb weil genau, dass er was Bgses tut, und ganz tief in
der Seele plagt ihn das schlechte Gewissen. Aber man
kann nicht anders. Irgendwie auch eine Berufung. Oder
falsche Gene? Weil3 ich nicht so genau.»
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Nachdenklich sah er aus dem Fenster und hat mich an-
scheinend fur einen kurzen Moment vergessen. Der
Schalk aus den Augen verschwand und ich hatte vor mir
plétzlich einen betrunkenen, miden, alten Mann. Wa-
rum sehen alle alten Leute so unglicklich aus? Machen
das die triben Augen aus? Haben sie alle auf geschei-
terte Beziehungen, unerfullte Winsche oder vertane
Chancen zuriickzublicken? Oder tut es weh, alles, was
einem wichtig und lieb war, bald verlassen zu miissen?
Warum ist kaum einer zufrieden? Was machen wir
falsch und was misste man anders machen, um zufrie-
den zu sterben? Schon in der Frage steckte ein gewisser
Widerspruch und auch die Antwort: sterben und zufrie-
den sein — zwei Zustande, die nicht zusammenpassen.

«Und was war denn nun der Trick mit dem Sprung vom
Dach des Parkhauses?» — fragte ich ungeduldig und
Ubertrieben frohlich, um Werner und mich selbst von
den traurigen Gedanken abzulenken.

«Ach ja, der Trick!», — erwiderte er bereitwillig. «Den
Trick haben wir mit meinen Komplizen, den gescheiter-
ten Akrobaten, ausgekliigelt und auch unzahlige Male
gelibt. Man braucht einen groBen Rucksack, vollge-
stopft mit Matratzen-Schaumstoff mit Federung. Mit
diesem Rucksack springt man aus dem Fenster und fallt
mit den FuRen nach unten der Wand entlang runter.
Und kurz bevor man landet &ndert man die Fallrichtung
um 90°, in dem man sich von der Wand abstoRt, einen
Salto Rickwaérts macht und auf dem gepolsterten und
gefederten Rucksack landet. Der Salto schwacht die
Fallkraft so stark ab, dass man heil auf dem Boden an-
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kommt. Das funktioniert wirklich. Wir haben mit drei
Meter angefangen zu ben, danach wurden es immer
mehr, sodass ein Sprung aus der vierten Etage eines
Hochhauses problemlos gelang. Mit ein paar Kratzern
auf den Handen bin ich damals davon gekommen, da
ich keine Zeit hatte, die Handschuhe anzuziehen. Alles
ging so schnell. Unten angekommen verschwand ich im
Stralengewirr. War ja schlieBlich alles durchdacht, fur
den Fall der Falle. Schade, dass ich die Gesichter der
Polizisten nicht sehen konnte — die haben bestimmt
ganz bléd aus der Wésche gekuckt», — lachte er wieder
zufrieden und schelmisch.

Trotz seiner Beteuerung, dass auch Diebe ein schlechtes
Gewissen haben konnen, spirte ich in seinen Worten
keine Reue und keine Schuldgefiihle seinen Opfern ge-
genuber. Nur die Sehnsucht nach Abenteuer und Gefahr
sickerte durch seine Geschichten durch. Und die waren
wirklich spannend. Diese mir erzédhlen zu dirfen, wie
neu zu erleben, machte mich zu seinem besten und viel-
leicht auch dem einzigen Freund. Jedes mal suchte er
mich mit den Augen in der Menge, winkte mich zu sich
heriiber und trank sogar weniger, um den Zusammen-
hang beim Erzéhlen nicht zu verlieren. Meine Mission
war einfach - zuhoren. Mehr habe ich fiir ihn nicht ge-
tan. Oder doch? Denn ich habe ihn nicht verurteilt — das
hat gereicht. Warum sollte ich das? Wer weil3, hatte er
einen zu seinem Temperament passenden risikofreudi-
gen Beruf gewdhlt, musste er vielleicht keine Autos
klauen und waére Standmann oder Geschaftsmann ge-
worden. Intelligent genug war er ja — eine gepflegte
Konversation beherrschte er nicht schlechter als so
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mancher von meinen ehemaligen Kollegen-Ingenieure.
Die Umstande sind manchmal stérker als wir. Ich glau-
be ndmlich nicht, dass der Mensch von Grund auf
schlecht ist. Schwach — ja, manipulierbar, den Umstan-
den unterworfen, aber nicht bose. Das Bedurfnis, was
Gutes zu tun, habe ich so oft bei den Menschen in ver-
schiedenen Lé&ndern und Gesellschaftsklassen erlebt.
Eine alte Afrikanerin, selber bettelarm, teilte mit zehn
Waisenkindern aus dem Dorf ihr karges Mittagsessen;
einer meiner Hilfsarbeiter auf Montage in China ver-
zichtete auf seine Arbeitsstelle, weil sein Schwager sie
nétiger hatte und bat mich, diesen einzustellen; ein
deutscher Geschéftsmann, den ich personlich kannte,
spendete sein ganzes Geld fiir Medikamente gegen
Aids. Man kann unendlich lange dartber diskutieren, ob
die Wonhltatigkeit politisch gesehen sinnvoll oder mora-
lisch gesehen demditigend ist, aber die Tatsache, dass es
Menschen gibt, die nicht anders konnen, als zu helfen,
spricht fur diese Menschen. Das ist so, als wenn ein
Kind von einem Auto Uberfahren wird, dann steht man
auch nicht dumm herum und diskutiert, ob es sinnvoll
ist, dem Kleinen zu helfen, bevor die Frage geklart ist,
ob er den Unfall vielleicht selbst verursachte und ob es
alle anderen zukiinftigen Unfélle verhindern wird. Man
hilft einfach. Der Mensch ist geneigt, alles zu verallge-
meinern. Vor allem das Negative. Passiert uns was Bo-
ses, sagen wir: es liegt in der Natur des Menschen, Bo-
ses zu tun, und Ubertragen damit die Schuld auf die Un-
schuldigen, die so etwas vielleicht nie getan hétten. Wa-
rum Kklappt es nicht in die andere Richtung, auch wenn
jedem ofter mal was Gutes widerféhrt? Vielleicht, weil
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das Gute doch als Selbstverstandlich angenommen und
spater vergessen wird?

Ich Oberlegte, was mit mir in der letzten Zeit alles pas-
sierte: ich bin mit einem Dieb und einem siebenjahrigen
Knirps befreundet und im Begriff, mich in eine Nutte zu
verlieben. Ich lese in der Bibel und bekomme einen
Heulknoten im Hals beim Hoéren der Kirchenmusik.
Zum guten Schluss verschenke ich meine Ersparnisse
an eigentlich Fremde. Ich gehe nicht arbeiten und ver-
misse keinen meiner friheren Bekannten und Kollegen.
Nicht mal Ulrike vermisse ich mehr. Das Wesentliche
aber — ich tue nichts, wozu ich keine Lust habe oder
weil es von mir irgendjemand verlangt, weil es sich so
gehoért oder mir anerzogen wurde. Muss man erst tod-
krank werden, um alle VVorurteile abschaffen zu kdnnen
und die gangige Moral zu ignorieren? - ging es mir
durch den Kopf. Und in diesem Moment wurde mir
klar, dass meine Lebensqualitét sich wesentlich verbes-
sert hat. Mein Leben war nicht mehr langweilig, ich
erfuhr jeden Tag was Neues und ich fihlte. Ja, ich fuhl-
te mit jedem, den ich in diesen Tagen kennen gelernt
habe. Und was die Moral betrifft, die steht uns oft nur
im Wege, wenn wir unsere echte Gefiihle und Neigun-
gen ausleben mdchten. In dieser Hinsicht war es schon,
todkrank zu sein. Ich hatte keine Ambitionen mehr, et-
was zu lernen — wozu auch?, etwas zu leisten, jeman-
dem aus Prestige-, Sicherheitsgriinden oder auch aus
Hoflichkeit etwas vorzumachen. Denn meistens macht
man das alles, um sich die Zukunft abzusichern. Und
ich hatte keine. Nie wieder Oper, die ich nie leiden
konnte, aber, um als Kulturbanause nicht aufzufallen
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oder Ulrike zuliebe immer wieder besucht habe. Ich
brauche kein Wissen mehr anzusammeln, kluge Blicher
zu lesen und mir komplizierte aber langweilige Filme
anzusehen, um spater damit anzugeben oder mitreden
zu konnen. Und ich esse bei meinem Lieblingstlrken
von Fett triefende ungesunde, aber leckere Fleischspie-
Re vom Grill und 1000-Kalorien Pizzas bei meinem
Lieblingsitaliener. Ich bin ein Kulturbanause, ein Viel-
fral3, ein Sportverweigerer, aber ein GenieRer! Ja-ja, ich
bin ein todkranker, endlich mal ehrlicher GenieRer, vor
allem auch, weil mir immer noch nichts weh tut, und
ich kann mich bewegen und habe noch Geld.

Apropos Geld. Um zu wissen, wie viel ich noch zur
Verfligung habe, suchte ich aus dem Stapel auf meinem
Schreibtisch die Kontoausziige raus und bei dieser Ge-
legenheit ist mir ein Brief aus dem Krankenhaus in die
Hénde gefallen. «Eine unbezahlte Rechnung» - dachte
ich und beschloss ihn aufzumachen. Im Brief stand Fol-
gendes:

«Sehr geehrter Herr Wagener,

bei lhrer Entlassung aus unserem Krankenhaus ist uns
ein organisatorischer Fehler unterlaufen. lhrer Patien-
tenkarte ist mit der eines anderen Patienten verwechselt
worden. Der zustdndige Mitarbeiter wurde fur diese
Dienstverfehlung abgemahnt.

Wir bitten Sie, uns das Missverstandnis zu entschuldi-
gen und die Patientenkarte sowie die Entlassungspapie-
re, ausgestellt auf den Namen Jorg Wegener, an uns bei
Gelegenheit in dem beiliegenden Briefumschlag zurtick
zu senden. lhre Entlassungspapiere liegen diesem

41



Schreiben als Anlage bei.
Mit freundlichen Grii3en
Leiter der Abt. Urologie
Prof. Dr. Manfred Heiler»

Ein Missverstandnis! Wegener und Wagener. Ver-
wechslung! Ich las den Brief nochmal und nochmal und
konnte es nicht glauben. In den beiliegenden Entlas-
sungspapieren stand die richtige, diesmal meine Diag-
nose — eine poplige Harnrohrentziindung, die ohne
Komplikationen nach fiinf Tagen Antibiotikabehand-
lung abgeklungen ist. Ich war vollkommen gesund. Wie
kénnte es passieren? War der junge Arzt, als er mir im
letzten Gesprach vor der Entlassung eine fremde Kran-
kengeschichte vorgelesen und die tddliche Diagnose
mitgeteilt hat, besoffen oder konnte er sich die Gesich-
ter seiner Patienten nicht merken?! O.k., ich war unra-
siert und etwas angeschlagen, aber sehe ich wie ein
Siebzigjahriger aus? Soll ich den Arzt jetzt verklagen?
Kurz (berlegte ich, ob meine Rechtschutzversicherung
noch besteht. Das kann doch alles nicht wahr sein!!!!
Als der Schock vorbei war, dachte ich plotzlich, dass
ich eigentlich keinen Grund habe, wiitend zu sein, denn
ich war gesund, zwar arbeitslos, mein Konto fast blank,
aber gesund. AuBerdem war das alles teilweise auch
meine Schuld gewesen. Hatte ich damals in den Brief-
umschlag mit den Entlassungspapieren reingeguckt,
wirde ich den Fehler merken, denn da stand der Vor-
name des anderen Patienten, seine Adresse, natirlich
abweichend von meiner eigener, und das Missverstand-
nis hétte sich aufgeklart. Aber ich habe damals be-
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schlossen, nichts zu unternehmen, bis die ersten
Schmerzen kommen oder sonstige Krankheitssymptome
sich bemerkbar machen. Und jetzt stand ich da mit mei-
ner neuen Chance und musste von vorne anfangen.
Aber habe ich das nicht schon lagst gemacht?

Ich habe beschlossen, die falschen Entlassungspapiere
dem richtigen Besitzer personlich zu (bergeben. Am
néchsten Tag machte ich mich auf den Weg in die Blu-
menfeldstraBe, die im benachbarten Stadtteil lag, wo
Herr Wegener wohnte. Unterwegs dachte ich Uber die
Zustande in unseren Krankenhdusern nach. Zum groR-
ten Teil bestand das Personal des Krankenhauses, wo
ich behandelt wurde, aus auslandischen Arbeitskraften:
aus Pflegern und Krankenschwestern aus Polen, Russ-
land und Kroatien und aus Putzfrauen aus der Trkei.
Immer noch zu wenig, um verniinftig arbeiten zu kon-
nen, und man sah sie immer nur im Schnellschritt durch
die Zimmer huschen. In der Nachtschicht gab es nur
eine Krankenschwester und einen Pfleger pro Abteilung
und man musste meistens sehr lange warten, bis man sie
zu Gesicht bekam. Sie sprachen alle Deutsch und waren
liebe und geduldige Menschen, aber so eine Kleinigkeit,
wie ein «@» im Namen konnte schnell lbersehen wer-
den. Junge Arzte, mit ihren 36 Stunden Bereitschafts-
dienst, zeigten sich einmal am Tag bei der Visite, sahen
in die Patientenkarte und haben dich erst dann mit dem
Namen angesprochen. FlieBbandprinzip. In der Auto-
werkstatt ging es bestimmt systematischer vor. Da
konnte man wenigstes die Automarke nicht verwech-
seln. Was soll's. Was passiert ist, ist passiert. Mir ist ja
nichts Boses zugestoRen. Aber was ist mit dem anderen
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Patienten?

Vor dem Haus Nr. 13 in der Blumenfeldstrafle blieb ich
kurz stehen und Uberlegte, ob ich nicht doch noch die
Papiere per Brief wegschicken sollte und ob es ange-
bracht ist, in ein fremdes Leben so indiskret reinzuplat-
zen. Ich wollte schon den Umschlag in den Briefkasten
werfen und wieder gehen, aber in diesem Moment ging
die Tur auf und eine altere Frau kam mir entgegen.
Uberrascht sah sie mich an und wollte wissen, was ich
an ihrer Tir verloren habe. Ich musste mich erklaren
und wir kamen ins Gespréch.

Wieder dirfte ich erleben, dass einsame Menschen in
jedem, der ihnen einmal in die Augen blickt, einen Zu-
horer suchen. Frau Wegener lie? mich ohne Misstrauen
in ihre Wohnung rein und bot mir einen Kaffee an. Sie
sagte, dass die alten Entlassungspapiere ihres Mannes
nicht mehr von Wichtigkeit seien, denn er ist vor kur-
zem in ein anders Krankenhaus eingeliefert worden und
kampft jetzt um sein Leben. Der Krebs hat in die Niere
gestreut und die Hoffnung, dass ihr Mann Uberlebt, ist
sehr gering. Ich erfuhr in allen Details alle Widrigkei-
ten, die Héhen und Tiefen des Leidensweges eines mir
fremden Menschen, aber ich konnte das Gefiihl nicht
loswerden, dass es mit mir doch was zu tun hat. Das
Erstaunlichste bei dieser Geschichte war, dass Frau
Wegener in einem sehr ruhigen und sachlichen Ton
Uber die Krankheit berichtete. Man sah ihr an, dass sie
mit allem rechnete und alles annahm, wie es kam. Eine
mide Frau, die sich mit ihrem Schicksal abgefunden hat
und nur auf das bittere Ende wartet. Sie hatten keine
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Kinder und die Krankenhausbesuche wurden zu ihrer
einzigen wichtigen Aufgabe, die sie noch zu erflllen
hatte. «Wenn mein Mann stirbt, wei ich nicht, warum
ich noch leben sollte», - sagte sie traurig. Diesen oder
einen &hnlichen Satz habe ich in der letzten Woche
schon einmal gehdrt. Eine traurige Bilanz eines langen
Lebens. Vielleicht muss es so sein, um ohne Krampf
und Reue gehen zu koénnen? Entweder halt dich hier
nichts mehr oder das Leben ist so unertraglich und
schmerzlich geworden, dass der Tod willkommen ist.
Und die Schlussfolgerung — man sollte keine tiefen
Bindungen aufbauen, an nichts und niemandem héangen,
am besten noch unglucklich sein und Schmerzen haben
— dann stirbt man vielleicht gern?

Meine Stimmung ist nach diesem Besuch paradoxer-
weise wieder ins Schwarze umgekippt. Jetzt, wo ich
wusste, dass ich noch nicht an der Reihe war zu sterben
und ein Anderer erstmals dran war, ging es mir wieder
schlechter. Unter anderem auch weil meine Freund-
schaft zu Veronika und Patrik durch diesen Gedanken-
fluss gefahrdet war. Warum will ich meine Unabhéan-
gigkeit aufgeben, sich an wildfremde Menschen binden,
die mich vielleicht in Zukunft verletzen, verraten oder
verlassen werden? Der Gedanke, den ich in meiner Ju-
gend oft gehabt habe - du kannst nicht mit, aber auch
nicht ohne Menschen gliicklich sein - kristallisierte sich
in meinem Kopf so deutlich wie noch nie heraus. Ich
fuhlte mich wieder so einsam und klein, wie damals in
meinem Kinderzimmer, als meine Eltern mit ihren
Freunden aus meiner Sicht sinnlose und unendliche
Diskussionen fuihrten, und ich ins Bett musste. Auch
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wenn wir keinen Besuch im Hause hatten, waren sie
immer nur miteinander oder jeder mit sich selbst be-
schaftigt. Sie knutschten und kuschelten, stritten und
versohnten sich anschliefend, und redeten, redeten, re-
deten... So wie sie waren haben sie mich wahrschein-
lich erst ab dem Zeitpunkt wahrgenommen, als ich mei-
nen ersten intelligenten Satz ausgesprochen habe. Auf
die Frage meines Vaters: «Wofir liebst du denn deine
Ma?» - habe ich, ein funfjahriger Knirps, spontan und
ohne nachzudenken rausgeschossen: «Na, fur die Lie-
bel» Worauf meine Eltern lange lber das Wesen der
Liebe diskutierten und ich, kluges Kind, zuhdren durfte.
War ich eiferslichtig auf die Beiden damals? Oder auch
spater, als jeder dahergelaufene Spinner ihre Aufmerk-
samkeit verdiente, nur nicht ich, ruhig, vorsichtig, ver-
ninftig, mittelmakig begabt, schweigend, nichts for-
dernd? War diese Zurlickhaltung meiner Eltern mir ge-
genuber der Grund dafir, dass ich mich so weit wie
mdglich von ihnen distanzierte, meine Mutter sehr sel-
ten besuchte, auch nach dem Tod meines Vaters? Hat
sie mich vielleicht vermisst oder tut sie es immer noch?
Oder hat sie sich schon damals damit abgefunden, dass
das Muttersein nicht das Einzigwichtige flr sie im Le-
ben ist und mich losgelassen, leicht, mit der Selbstver-
standlichkeit einer Katzenmutter, die ihre Kleinen
plétzlich verjagt, manchmal sogar bei8t und nicht mehr
stillt? Ich fragte mich: was weil} ich Uberhaupt Uber
meine eigene Mutter und warum habe ich sie wahrend
der langen Auslandsaufenthalte nie richtig vermisst?

Ich — ein Pragmatiker stellte mir immer mehr Fragen,
auf die es eigentlich keine Antworten gibt oder die sind
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so subjektiv, dass sie im metaphysischen Sinne nicht
gelten. Schon immer gehorte ich zu den Menschen, die
den Sinn in der ZweckmalRigkeit suchten. Erfullt die
Handlung einen Zweck, dann hat sie auch einen Sinn.
Gluck, Liebe, Selbstverwirklichung und dhnliche Hirn-
gespenste haben mich nie von meinem Tétigkeitsdrang
abgelenkt. Und ich bin immer gut damit gefahren. Die
letzte Zeit war ich ein Gribler mit Tatigkeitsdrang. Und
deswegen habe ich beschlossen, meine Mutter zu besu-
chen und mit ihr zu sprechen. Es war noch nicht zu spat
zu erfahren, wer sie ist und ob sie mich braucht. Und
vielleicht verstehe ich meine Bindungsangst besser,
wenn ich meine Mutter besser verstehe? Schlieflich
bekam ich meine zweite Chance nicht einfach so. Ir-
gendeinen Zweck muss es doch haben?

Das alte Hauschen, das Erbstlick meiner Mutter und
schon fast hundert Jahre alt, guckte mich traurig mit
seinen schwarz umrandeten Fenstern aus der Sackgasse
an, als ich um die Ecke kam. Wider Erwarten Uberka-
men mich keine sentimentale Gefuhle und Kindheitser-
innerungen. Die hier verbrachten Ferien gelangen noch
nicht in meinen Langzeitgedachtnis-Speicher, sind aber
aus meinem Kurzzeitgedachtnis bereits verschwunden.
Nuchtern betrachtete ich das alte Dach mit dem schébi-
gen Schifferplatten, die graue Fassade mit Liicken im
Klinker und das verrostete Tor davor. Die kleine Holz-
terrasse — ein gebrechlicher Zeuge des einstig lebhaften
Daseins seiner Besitzer — knisterte unter meinen Fissen,
als ich durch die Hintertir das Haus betreten wollte.
Die Tar war offen. Meine Mutter sa3 im gro3en altmo-
dischen Sessel und schlief. Der Fernseher war an und
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plauderte in die Leere halblaut die letzten Nachriten
heraus. Im Zimmer roch es nach Arzneimittel, Feuch-
tigkeit und aufgewarmter Suppe, die bei diesem Geruch
keinesfalls gut schmecken konnte. Ich berlhrte die
Schulter meiner Mutter und sie wachte schlagartig auf.
Sie hatte noch immer die strahlenden hellen Augen wie
friher und den sanften Blick, der mich leicht streifte,
um sich wieder abzuwenden und in sich zuriickzukeh-
ren. Merkwirdig, aber dieser zerstreute Blick reichte
aus, damit das wohlbekannte Kindheitsgefiihl aus der
Tiefe meines Bewusstseins auftauchte. Ich hatte es da-
mals nicht in Worte packen kdnnen und jetzt hatte ich
nicht die Zeit dafiir, denn die Mutter, noch im Sessel
sitzend, mich anlachelte und die normalste Frage aller
Mdtter der Welt stellte: «Hast du Hunger? Es gib zu
Mittag Sauerkraut-Suppe». Es horte sich an, als ob ich
hier jeden Tag vorbeischaue und Suppe esse. Ich ver-
neinte die Frage, habe aber angeboten, uns einen Kaffee
zu machen, als ich gesehen habe, wie mihsam meine
Mutter aus dem Sessel aufstand.

Danach saBen wir in der Kiiche mit den kleinen rosanen
Fliesen an der Wand, sehr modern in den siebziger Jah-
ren, tranken Instantkaffee und unterhielten uns Uber
Menschen, die ich nicht oder kaum kannte. Eine Stunde,
und zwei, und drei, und ich konnte mich nicht dazu
tiberwinden, ihr die Fragen zu stellen, die mich wirklich
interessierten und der Vergangenheit angehérten. Sie
lebte zurzeit in einer ganz anderen Welt, mit ihren Sor-
gen, Intrigen der alten Weiber und deren Lebensge-
schichten. Und mit dem Tod, tGber den sie immer wieder
im alltaglichen Ton sprach. Wegen der H&ufigkeit des
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Erscheinens. Mit finfundachtzig Jahren verstandlich.
Kein Drama. Nur eine Feststellung der Tatsache:
«Kennst du noch den Onkel Heinz? Der mit einem kur-
zeren Bein?» An den Onkel Heinz konnte ich mich gut
erinnern. Allein wegen des Namens. Er hiel Heinz
Heinzelmann und wohnte noch in der Heinzelmann
Strale, was natlrlich fur uns Jungs ein gefundenes
Fressen war. Wir riefen ihm freche Reime hinterher,
wie «Lieber Onkel Heinzelmann humpelt auf dem kur-
zen Bein», und liefen weg, wenn er uns bestrafen woll-
te. Hinkend, hatte er natirlich keine Chance, uns zu er-
wischen. Einmal erwischte er mich trotzdem, weil ich
Uiber einen Stein stolperte und fiel. Er brachte mich
nach Hause zu meinen GroReltern. Ich glaube, das war
das einzige Mal in meinem Leben, als ich Prigel be-
kam. Wenn meine aufgeklarten Eltern das wissten!
Wahrscheinlich hatte ich nie wieder die Ferien bei den
GroReltern verbringen durfen. Aber keiner von uns
wollte spater (iber die Geschichte sprechen, also blieben
meine Eltern ahnungslos.

«Und jetzt ist der Mann gestorben», - erzahlte meine
Mutter weiter. «Zwei Wochen nach seiner Frau. Aber
die kennst du ja nicht. Sie ist nach dem Tod seiner ers-
ten Frau bei ihm eingezogen. Silke hiel sie. Eine nette.
Seine erste, die dicke Emma, die kennst du aber, oder? -
war ja so gemein zu ihm. Und geizig war sie! Hat im
Winter die Heizung ausgeschaltet, um Heizkosten zu
sparen. Jeden Tag nur Bratkartoffeln gemacht. Der arme
Heinz hatte nie was Verniinftiges zum Essen. Als sie
starb, ist er so richtig aufgelebt. Dank Silke. Leider hat-
te sie auch Krebs. Und jetzt sind alle drei tot. Die
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Glucklichen. Keiner musste lange allein leben. ...Wenn
der Papa doch nicht so friih gestorben waére.... Martha,
Silkes Tochter, lebt jetzt in dem Haus. Wird wohl das
Haus und das riesige Grundstlick erben. Heinz hatte ja
sonst keinen. Jetzt kriegen alles ganz fremde Menschen.
Martha hat ja ein uneheliches Kind. Das Studium muss-
te sie aufgeben und putzen gehen, um sich selbst und
das Kind durchzubringen. Den Kleinen hat sie immer zu
Silke gebracht. Silke und ich waren oft mit ihm spazie-
ren gegangen. Ein aufgewecktes Kerlchen, sag ich dir.
Und so lieb. Wenn man bedenkt, dass Martha dieses
Kind gar nicht haben wollte, weil der Vater sie sitzen
gelassen hat... Und jetzt hat sie ein Kind, und ein Haus,
und einen neuen Verehrer. Scheint wohl alles wieder in
Ordnung zu kommen». Und in dem Tempo und in der
Art sprachen wir, eigentlich nur die Mutter, noch eine
Weile Uber alle mir bekannte und weniger bekannte
Leute der Umgebung, bis ich das starke Bedurfnis ver-
spirte, dieses Haus zu verlassen. Mein schlechtes Ge-
wissen meldete sich schwach irgendwo im Bereich der
Leber, hat aber gegen die Vernunft namens Egoismus
sofort verloren: ich wollte weg. Mit ein paar Hundert
Euros kaufte ich mir meine Freiheit ab und eilte in
Richtung Auto. Die Mutter winkte nicht traurig aus dem
Fenster, ich ziemlich traurig zurick.

Was ist aus dieser schdonen vertrdumten Frau geworden?
Sie war nie spieRig oder neugierig auf fremdes Leben
(0. k. fur mein Leben interessierte sie sich auch heute
noch nicht). Friher beschaftige sie sich mit schonen
Dingen wie Tanz und Geist, trug weite bunte Kleider
und war immer leicht tUberheblich in ihrer Nachsicht,
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weil sie alles verstehen, verzeihen, akzeptieren konnte.
Jetzt beschaftige sie sich mit dem Klatsch und Tratsch
aus der Nachbarschaft, regte sich Uber das fremde Le-
ben auf, zirnte den Freundinnen, die sie deswegen aus
dem Strickkreis ausgeschlossen haben, weil sie von dem
bei allen siebzig- bis achtzigjahrigen Witwen begehrten
Christian bevorzugt wurde. «Bruder Christian» — nannte
ihn meine Mutter, was darauf schlielen lieB, dass sie
sich der Kirchengemeine des Ortes angeschlossen hat.
«Ein alter Mann, mit dem ich ab und zu ein Kaffchen
getrunken oder einen Spaziergang gemacht habe. Dabei
wollte ich es gar nicht. Er kam immer ohne Einladung.
Und seit ich ihn einmal im Bad dabei erwischt habe, als
er meine Zahnbirste nach dem Essen benutzte, um sei-
ne Dritten sauber zu machen, hat er Hausverbot».

Was fir ein Drama! Ich musste bei dieser Geschichte
innerlich schmunzeln. Konkurrenzkampf der alten Wei-
ber! Kein Wunder — die Méanner sterben frither und sind
Mangelware. Man nimmt, was man bekommt. Dann ist
doch wohl so eine Lappalie wie eine fremdbenutzte
Zahnburste nicht so schlimm?! Doch manche Dinge
andern sich nie. Friiher erwischte man den Mann im
Bad beim Knutschen mit dem Kindeméadchen, jetzt
beim Benutzen der eigenen Zahnbiirste. Man drgert sich
genauso. Keine Spur von Weisheit. Welche Fragen
wollte ich meiner Mutter heute stellen? Welche antwor-
ten von ihr bekommen? Mir wurde klar, dass es zu spat
war, eine Bindung zu ihr aufzubauen. Zuhoéren, unter-
stitzen und Nachsicht (ben — zu mehr war ich nicht
imstande. Unterwegs griibelte ich wieder natdrlich:
Welchen Zweck hatten die Liebesgeschichte meiner
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Eltern, all die Freuden und Schmerzen, all die Gedan-
ken, Diskussionen, Bemihungen, Zweifel, Entdeckun-
gen und Ambitionen? Meine Geburt? Was hétte sich
verandert, wenn ich nicht geboren wére? Und was fiir
einen Sinn hat Uberhaupt noch irgendwas im Angesicht
der Hilflosigkeit und Einsamkeit meiner eigenen Mut-
ter. Der Einsamkeit, die ich nicht fahig bin zu verhin-
dern, auch wenn ich vierzehn Stunden am Tag ihr zuh6-
ren wirde. Das sagt mir der Blick, der immer nach in-
nen gekehrte Blick — er hat sich nicht verandert. Und
plétzlich wusste ich, dass es mein stirkstes Gefuhl aus
der Kindheit war und immer noch ist, und spurte plétz-
lich einen Knoten im Hals. Die Einsamkeit! Ja, ja, das
war die ewig verdrangte Einsamkeit eines Kindes, das
zu frih ins Bett geschickt wird, sich unbeliebt, unbe-
deutend oder uberflussig fiihlt, eines Kindes, das zu oft
allein gelassen wird, wie Patriks und des ungewollt ge-
borenen Enkels von Silke, der seinen Vater vielleicht
nie kennenlernen wird, und, und, und... Auch die Ein-
samkeit der altwerdenden Menschen, die nichts mehr
nachholen und nichts mehr korrigieren kénnen, konnte
ich jetzt nachvollziehen. Und dartber spricht man ein-
fach so, nebenbei beim Kaffee oder in der Kneipe beim
Bier, und irgendwann ist es alles vergessen, wenn der
letzte Beteiligte stirbt. Wie ein emotionales Wrack
brach ich auf dem Weg nach Hause zusammen. Die
ganze Anspannung der letzten Zeit bildete einen Strom
aus Tranen, der nicht aufhdren wollte, wie damals die
Wortkanonade in meinem ersten Gespréach mit Veroni-
ka. Als ob ich die ganze Traurigkeit der Welt auf einmal
verspirte und loswerden wollte. VVon wegen Pragmati-
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ker! Fast eine Stunde lang saf} ich in meinem Auto am
Rande der Stadt, in der keiner auf mich wartete.

Ich dachte, dass Veronika und Patrik aus dem Urlaub
noch nicht zurlick waren, sonst hatte ich sie wahr-
scheinlich an diesem Abend besucht. Also schlenderte
ich, zurtick in der Stadt, erschopft und mit endlich ge-
dankenleerem Kopf durch die Gegend. An einem Haus
entdeckte ich eine Affiche mit zwei hiibschen Frauen-
gesichtern darauf. Unten in Kleinschrift wurde fir Heu-
te ein Konzert in der naheliegenden StraRe angekindigt.
Der Zufall wollte es wieder mal, dass alle Teile des
Puzzles zueinander passten: Datum, Uhrzeit und Ort
waren die richtigen und ich hatte Zeit und keine Lust,
alleine zu sein.

Das schnuckelige weie Haus mit einem hohen Trep-
peneingang fand ich schnell, zahlte direkt an der Tur
flinfzehn Euro Eintritt und zwei Minuten spéter sal3 ich
schon in einem kleinen Raum mit hiibschen Saulen und
Bildern an den Wanden, zwischen den Saulen ein wei-
Ber Flugel und ein Stehmikrophon. Die letzten zehn
Minuten blatterte ich im Programm des bevorstehenden
Konzertes. Die Zuschauer, circa funfzig éltere Leute,
nahmen ihre Platze ein und es ging los. Der Conférenci-
er erlduterte, dass nach einer dreiig Jahre alten Tradi-
tion hier, im alten Birgermeisterhaus, Konzerte der
jungen musikalischen Elite immer wieder statt finden,
erwéhnte mit Betonung ein paar Namen der bereits
prominenten Musiker, die Gaste in diesen bescheidenen
Raumen waren, Namen, die mir nichts sagten. Schon
wieder wurde mir bewusst, dass ich ein Kulturbanause
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bin und auch in diesem Bereich keine Kenntnisse besaR.
Fur lange Reuegedanken und Gewissensbisse wegen
meines Dilettantismus blieb mir aber keine Zeit, denn
die zwei vom Plakat bekannte Gesichter erhellten den
dusteren, lange nicht mehr renovierten Raum. Erhellten
- anders konnte man wirklich nicht sagen, denn die Ge-
sichter hatten einen besonderen Ausdruck, irgendwie
anders als die derjenigen, die man auf der Stralle oder
beim Einkaufen in den Geschéaften trifft. Diese zwei
Frauen: eine etwa vierzigjahrige, im schwarzen langen
Kleid, das ihre Rundungen dezent verbarg, und eine
jungere, mit sehr feinen Gesichtszligen, schmalen
Schultern und zarten Handgelenken, nahmen ebenfalls
ihre Plitze ein: die Altere am Fluigel und die Jiingere am
Mikrophon. Sie sangen zusammen, einzeln oder im Dia-
log, trugen abwechselnd Gedichte vor oder lieRen ein-
fach die tolle Musik auf uns wirken. Einige dieser Sti-
cke kamen mir bekannt vor, aber so unmittelbar von der
kleinen Biihne klingend, wirkten sie auf mich viel star-
ker. Vielleicht war ich an diesem Tag nur besonders
empfindlich und dadurch aufnahmeféhiger. Ich sal in
der zweiten Reihe und der Stuhl vor mir war leer. Der
Blick der jungeren Sangerin traf sich immer wieder mit
meinem und ich glaubte, dass meine Augen viel zu viel
Uber meine Charakterschwache, derzeitige Probleme
und Emotionen verraten und sah nach unten. Das erste
Mal in meinem Leben hatte ich das Gefiihl, einem Men-
schen, einer Frau, ganz nahe zu sein, die gleichen Ge-
danken mit ihr zu teilen, ihr voll und ganz vertrauen zu
konnen. Und dabei war sie eine Fremde und nicht mal
mein Typ: zu diinn, zu flach, zu wenig Busen. Die éltere
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hétte mir bestimmt besser gefallen, aber sie sah mir
nicht in die Augen. Der ewige Widerspruch bei uns
Mannern: Frauen, die wir im Bett mdgen, sind meistens
die falschen, und die, die uns verstehen, wollen wir
nicht ins Bett. Nattrlich war mir klar, dass keine von
den beiden in mein Bett gehort. Zu jung, zu hibsch, zu
besonders. Aber die Vorstellung, beide im harmoni-
schen Einklang an der rechten und an der linken Seite
meines Korpers liegen zu haben, dabei tber Liebe und
Musik zu diskutieren und noch mehr, tauchte in meinem
Kopf ohne Erlaubnis auf. Zwar eine Illusion, aber eine
sehr schone.

Nach anderthalb Stunden staunen, bangen und Klat-
schen, war das Konzert vorbei. Das Programm nahm ich
mit, um zu Hause noch einmal nach den Autoren, Ge-
dichten und Liedern, die mir besonders gefielen, nach-
zuschlagen. Ein Leben ist zu kurz - dachte ich. Man ist
in den meisten Bereichen ein Dilettant. So braucht man
ein halbes, vielleicht sogar ein ganzes Leben, um fest-
zustellen, dass man die Prioritaten falsch gesetzt hat,
dass ganz andere Dinge dich gliicklich gemacht hatten.
Ein Musiker, ein armer, fleiBig Ubender, euphorischer,
aber gllcklicher Musiker hétte man werden sollen.
Vielleich sollte ich doch noch Gitarrenunterricht neh-
men? Wollte ich doch friher mal. Was fir ein Tag,
dachte ich auf dem Rickweg. Von voéllig am Boden zer-
stort bis euphorisch-glucklich. Ich hatte wieder Win-
sche und sogar erotische Bilder vor Augen. Der Mann
erwachte zum neuen Leben. Was die Kunst so alles in
uns weckt!
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Zu Hause angekommen horte ich meinen blinkenden
Anrufbeantworter ab: Veronika und Patrik waren wie-
der da und luden mich, einander unterbrechend, zum
Abendessen ein. Ich sah auf die Uhr - halb zwolf. Fir
heute war es zu spéat. Aber es gab noch einen Morgen.

*khkkk

Morgen feiern wir meinen funfundfiinfzigsten Geburts-
tag. Es gibt eine kleine Party mit zehn eingeladenen
Gasten, die verschiedener nicht sein kdnnten, aber die
Erfahrung hat bereits gezeigt, dass sie sich gut verste-
hen. Ich kann mich nicht beklagen, denn ich bin immer
noch fit und gesund und mein neuer Halbtagsjob als
Hausmeister in der Philharmonie macht mir richtig
Spal3. Vor allem gibt es immer kostenlose Eintrittskar-
ten fur die schlecht ausgebuchten Vorstellungen, nicht
nur fir mich, sondern auch fiir meine Begleiter. Jeder
Administrator weif3, dass kein Mensch allein ins Kino
oder in Konzerte gerne geht. Also gibt es immer zwei.
Veronika kann ich zur klassischen Musik nicht bekeh-
ren, aber Patrik kommt immer gerne mit und ist meis-
tens der einzige Teeny im Saal. Der Junge hat sich
wirklich gemacht. Ist gut in der Schule, lieBt viel, ist
aber immer noch ein Grubler.

Meine groRe Eigentumswohnung musste ich verkaufen,
um die Zeit bis zur Rente zu Uberbriicken, und wohne
jetzt im grinen Stadtteil in einer Mietswohnung, klei-
ner, aber gemutlicher, habe eine grolie Terrasse vor der
Tur und einen kleinen Garten, den ich alleine benutze.
Die anderen Mieter, junge engagierte Leute sind ewig
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unterwegs und auf Dienstreisen, wie ich friher, und
haben keine Zeit fir Rasenméhen und Heckeschneiden.
Also haben sie auf ihren Teil des Gartens zu meinen
Gunsten verzichtet. Dem Vermieter war es egal —
Hauptsache er macht es nicht selbst. Im Schatten der
alten Kirschbdaume auf der Terrasse werde ich morgen
Abend den Tisch decken und Geburtstagswiinsche ent-
gegennehmen.

Meine Mutter wird nicht dabei sein — sie ist vor vier
Jahren im Winter mit stolzen sechsundachtzig Jahren
gestorben und wollte bis zum Schluss nicht ihr Haus
verlassen. Die letzte Zeit vor ihrem Tod besuchte ich sie
oft und auch Martha und ihren neuen Mann kennenge-
lernt, die meine Mutter mit Lebensmittel versorgten und
auch kleine Haushaltsarbeiten flr einen geringen Betrag
tibernahmen. Der kleine Sohn von Martha war die letzte
grolle Liebe meiner Mutter — von ihm hatte sie die gan-
ze Zeit geschwarmt und alle Details seiner Entwicklung
mir am Telefon mit Begeisterung mitgeteilt. Vielleicht
hat sie ihre letzte nicht verbrauchte Liebesressource
dem Jungen geschenkt? Als ich klein war, war fiir Sie
mein Vater an der ersten Stelle. Ich war nur die Folge
einer turbulenten inniger Beziehung zweier Menschen,
die sich genligten, nie aber der Sinn und Zweck ihres
Lebens. Was soll's. Sie konnten nichts dafir. In der Pu-
bertdt habe ich mich selbst zuriickgezogen und mit
achtzehn war ich schon aus dem Haus. Spéter, als mein
Vater starb, war ich fir meine Mutter nur ein seltener
Gast, Uber den man weniger wusste, als Uber die ndchs-
ten Nachbarn. Man kann die Liebe nicht erzwingen,
auch nicht die von den eigenen Eltern. Doch alles hat
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seine Vor- und Nachteile. Meine Eltern vermittelten mir
ungewollt das Gefihl — ich sei nicht wichtig — und ich
habe mich nie getraut, etwas Besonderes aus meinem
Leben zu machen, war recht bescheiden in meinen
Wiunschen und selbstkritisch genug, um grofle Enttau-
schungen vorzubeugen. Hatten sie mich zu sehr geliebt,
ware ich vielleicht ein selbstverliebter Egozentriker ge-
worden und hatte nie die Chance, so einen Sohn wie
Patrik auf seinem Weg zum Erwachsenwerden zu be-
gleiten. Ich sage Sohn, weil ich glaube, dass es so ist.
Fur mich und fir ihn auch.

Die letzten funf Jahre meines Lebens habe ich sehr in-
tensiv und gleichzeitig entspannt gelebt, aber vor allem
bin ich ein anderer geworden: frei von Vorurteilen,
nachsichtig, leidenschaftlich und im gewissen Sine so-
gar leichtsinnig. Das Schone dabei ist: wer selber
leichtsinnig lebt, versteht auch die Fehler der Anderen
besser. Mein Bekanntenkreis hat sich ganz neu geformt
und ist recht bunt zusammengewdirfelt: mein Sohn Pat-
rik, Veronika, Werner, der Ex-Dieb und Geschichtener-
zahler, immer wieder gern bei mir zu Hause gesehen;
ein Tischler, ein Musiker und eine Hausfrau mit Mann
und Kind, ein verriickter Stadtebummler sowie zwei
nette benachbarte Familien und ein paar Kollegen, die
allerdings nur Kollegen bleiben und zum engeren
Freundeskreis nicht gehéren. Handwerker, Intellektuel-
le, Kinder und Erwachsene, Deutsche, Polen, Kroaten
und Russen. Ich spreche in der Mehrzahl, weil ich die
Bekannten und Familien meiner Bekannten, die ich be-
reits kennen gelernt habe, dazu zéhle.
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Die Geschichte des Stadtebummlers Manni ist es auch
wert, noch kurz zum Schluss erzahlt zu werden, vor al-
lem, weil ich aus dieser so einiges gelernt habe, und
zwar, dass es wichtig ist, jeden Tag von vorne anzufan-
gen und das ich das auch schaffe.

«Der Schlaf ist jedes Mal ein kleiner Tod. Man wacht
auf, wird sich seiner bewusst und macht das Notwendi-
ge: man geht auf Toilette, man isst, man atmet, man
bewegt sich, man denkt, man spricht, man handelt. Und
daraus ergibt sich ein Leben» — so Manni, der schon an
einigen Seminaren und Kursen zur Selbsttherapie und
zum Aufbau der Personlichkeit teilgenommen hat. Er ist
manisch-depressiv, geht aber ganz gut mit seiner
Krankheit um und begibt sich zwei Mal im Jahr, im
Marz und im Februar, freiwillig in die psychiatrische
Klinik, wenn ein neuer Anfall der Verwirrung im An-
marsch ist. Mit der Zeit hat er das gelernt, am Anfang
war es natlirlich hart, die Krankheit zu akzeptieren, die
bei ihm ziemlich spét ausbrach.

Als Kind lebte er sorglos bei seinen bodenstandigen
und wohlhabenden Eltern, danach in einem Studenten-
wohnheim, studierte sieben Jahre Sozialwissenschaften
und Politik, ohne sich mit dem Abschluss beeilen zu
mussen. Das Geld war nie das Thema. Mit Studenten-
jobs brauchte er sich nicht Gbers Wasser zu halten — die
Eltern waren spendabel. Er beteiligte sich an verschie-
denen sozialen Projekten in Afrika, versuchte sich als
Parteimitglied bei den o6rtlichen Sozialdemokraten und
war Schlagzeuger in einer Studentenband. Partys,
Wahllockale, Reisen und ein bisschen lernen fillten
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sein Leben voll aus. Mit dreiunddreil3ig versplrte er das
Bedrfnis, sich von den Eltern unabhdngig zu machen,
aber so richtig bodenstandig zu werden, mit Beruf, Fa-
milie und Mitgliedschaft im Kegelclub oder im Tennis-
verein, war nicht sein Ding. Das Studium war nicht ab-
geschlossen, das politische Engagement nicht ausrei-
chend, um auf diesem Gebiet etwas Seridses zu errei-
chen. Aulerdem flihlte er sich bei den Machtspielchen
der jungen politischen Elite seines Ortsvereines fehl am
Platz. Die Kommunalpolitik interessierte ihn gar nicht.
Seine wirklichen Erfolge erntete er jetzt auf dem Gebiet
der Liebesbeziehungen. Bei den Frauen war er schon
immer sehr beliebt: charmant, witzig, grol, mit hell-
blauen Augen und ein Lebenskiinstler dazu — es schien,
alles fallt ihm leicht und macht SpaR. Aber auch das
brachte im Endeffekt keine dauerhafte Zufriedenheit.
Die innere Unruhe plagte ihn wahrend und nach jeder
gescheiterten Beziehung und er fllichtete in das Nacht-
leben der Stadt, zu oberflachlichen Freundschaften und
Bekanntschaften und zum Alkohol. Bald wusste er
nicht, warum es sich noch zu leben lohnt. Eine Zeitlang
hat er noch versucht, seine Resignation mit Coolheit bis
zum Zynismus zu Uberténen und den Lebemann vorzu-
tauschen, bis auch dieses zu mihsam wurde. Die Unru-
he war der Anfang seiner Krankheit, von der er noch
nichts wusste. Sie trieb ihn von Stadt zu Stadt, wo er oft
auf der StraBe Ubernachtete. Im Winter suchte er die
Nachtstatte fur die Obdachlosen auf und bekam seine
Suppe in der Armenkiiche. Einmal das Schamgefiihl
Uberwunden, machte es ihm nichts mehr aus, zusammen
mit den Obdachlosen zu essen und zu schlafen. Mit sei-
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nen langen Haaren und dreckigen Klamotten sah er den
Pennern immer dhnlicher aus. Und er stank. Die Ful3-
ganger haben ihm selten was gegeben, denn er war im-
mer noch grof® und stark, stattdessen forderten sie ihn
auf, arbeiten zu gehen. Er hat aber auch nicht gebettelt.
Er schlief nur betrunken auf der Bank oder auf der Wie-
se und war beim Aufwachen Uberrascht, wenn auf der
Erde vor seinen FifRen ein paar Euros rumlagen. Er
nahm sie trotzdem.

Danach waren Jahre der Gleichgultigkeit sich selbst und
allen anderen gegeniiber, manisch-depressive Anfélle,
Streitereien mit den Eltern, Einweisungen in die Psy-
chiatrie, Entzugstherapien und Rickféalle — kurz kann
man seine Geschichte in allen Details nicht erzéhlen.
Ich habe mir diese viele Sunden lang anhéren missen
und wollen, als ich ihn damals, in meinem Verzweif-
lungsjahr kennen gelernt habe. Irgendwann landeten wir
beide auf einer Bank im Park und kamen ins Gesprach.
«Wo liegt dein Problem, Mann?» - fragte er mich ohne
Umschweife. Und ich antwortete brav, schon wieder
meine Sorgen einem wildfremden Menschen beichtend,
dass ich mich sehr einsam fiihle, glaube aber nicht, dass
ich einen neuen Anfang wagen kénnte und dass es sich
auch lohnt. Ich kam mir dabei ziemlich lacherlich vor,
Uber den neuen Anfang mit einem heruntergekommenen
Penner zu reden. Aber irgendetwas in seinen hellen Au-
gen sagte mir, dass er mich verstehen wiirde. Er war
nicht oder nicht so ganz betrunken und sagte nach ei-
nem kurzen Nachdenken: «Es lohnt sich, wenn du noch
weildt fir wen. Kind, Frau, Vogel, Hund - egal. Fir sich
allein lohnt sich das nicht. Und so geht das: du stehst
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morgens auf und tust, was getan werden muss. Wenn du
Hunger hast, machst du dir was zum essen, wenn der
Knopf abgerissen ist, nahst du ihn an, dann gehst du
raus, triffst Leute und horst ihnen zu, und hilfst, wenn
sie das wollen und lasst sie dir helfen, wenn du es
brauchst. Du tust das, was gerade wichtig ist. Keine
Selbstverarschung. Nur das Notwendigste. Das ist alles.
Und du wirst sehen — es funktioniert. Habe schon hun-
dertmal geschafft neu anzufangen». Er lachte. «Nur...
ich halte nicht lange durch. Werde dann so unruhig oder
traurig, dann muss ich wieder trinken. Seit Utes Tod, ist
es auch allen egal. Ihr war es nicht egal. Sie arbeitete
als Krankschwester in der Klinik, wo ich immer wieder
eingeliefert werde und wo wir uns auch kennengelernt
haben. Nach zwei Wochen Entzug sah ich wieder eini-
germafen frisch aus und hatte mich als Alleinunterhal-
ter fiir all die Psychos und Jankes im Krankenzimmer
versucht. Hatte wohl wieder meine euphorische Phase.
Dann bin ich richtig gut — eine wahre Rampensau. Ich
kann Politiker nachmachen und hab so einiges an Wit-
zen auf Lager. Die hiibsche Krankenschwester kam 6f-
ter als notwendig vorbei und lachte laut wahrend meiner
Auftritte. Hat sich verliebt, was natirlich nicht profes-
sionell war, ihre Arbeit verloren, Knatsch mit den El-
tern gekriegt - alles meinetwegen. Wir waren fast drei
Jahre zusammen, haben sogar eine Weltreise zusammen
gemacht. Ich hatte unverhofft was von meinem Opa ge-
erbt und schwamm kurzzeitig im Geld. Die schonste
Zeit unseres Lebens. Ob das Liebe war — weis ich nicht,
es passte einfach alles. Sie wusste (iber meine Diagnose
bescheid: manisch-depressiv bis paranoid nach langen
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Alkoholexzessen, dachte aber, sie kann mir helfen.
Stattdessen hat sie selber angefangen zu trinken, nicht
so wie ich, aber trotzdem zu viel. Also habe ich sie ver-
lassen. Sie sagte, es sei ein Paradox, dass sie, fleiRig
und brav, von mir, einem Chaoten und Alkoholiker ver-
lassen wird. Ich wollte nicht, dass sie ihr Leben vermas-
selt, wie ich halt auch. Sie hat es dann auch verstanden.
Wir sind Freunde geblieben, aber gesehen haben wir
uns kaum. Durften wir nicht, sonst hatte alles von vorne
angefangen. Uns zog es zueinander wie verrlickt. Nur
telefoniert haben wir. Stundenlang. Und dann erzéahlte
sie mir, dass sie mich in der FuBgangerzone gesehen hat
und meinte, dass es wieder Zeit ware, sich aufzurap-
peln. Ehrlich gesagt, habe ich selbst gehofft, dass ich es
schaffe, wieder gesund zu werden und wie alle anderen
zu leben, habe so den ganzen psychiatrischen Mist ge-
glaubt und all die Rhea-MaRnahmen mitgemacht. Aber
sobald ich wieder verniinftig denken konnte, war mir
klar, dass ich Ute lieber in Ruhe lassen soll. Sie war
flnfzehn Jahre jlnger, schon, lustig, gesund, hatte wie-
der ihren Job, ihre Freunde und Eltern. Und ich war
mide und alt, wie die MamutscheiRe. Aber ohne sie
hatte meine Genesung fiir mich keinen Sinn. Und so lief
alles in Kreisen weiter. Immer wieder das Gleiche. The-
rapie, Traurigkeit, Alkohol, der die Tabletten ersetzte,
Riickfall, Therapie. Inzwischen weil} ich, wie lange ich
jede Phase durchhalten kann, um nicht zusammenzu-
brechen. Und gehe auch freiwillig ins Krankenhaus,
wenn es sein muss. Bin also ein vernunftiger Irre ge-
worden. Aber das war nicht immer so. Das Leben ist
manchmal gemein. Ich - Nichtsnutz und ein egoistisches
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Schwein lebe, erbe schon das dritte Mal was von den,
die ihr ganzes Leben fleilig waren und wahrscheinlich
deswegen friih gestorben sind. Wie auch Ute. Irgendwas
Unheilbares hatte sie. Hat mir alles hinterlassen: eine
Wohnung, monatlich Geld und den Riden.»

Er tatschelte am Kopf und hinter den Ohren den zotteli-
gen gelb-braunen Hund, der friedlich hinter der Bank
schlief und den ich bis dahin gar nicht bemerkte. «Sein
Leben kann ich nicht vermasseln — er trinkt nicht mit,
der Penner. Und weilt du was?», — sagte er den Blick
abwendend, als ob er sich schamte. «Ich trinke jetzt
auch nicht mehr viel. Ein-zwei Bierchen am Tag, an-
sonsten fast trocken. Mein Arzt glaubt mir das nicht,
sagt: «Es gibt nicht ein Bisschen schwanger oder ein
Bisschen Alkoholiker». Aber das ist wahr. Und weil3t
du warum? Ich glaube, Ute hétte es so gewollt. Ich ma-
che es fir sie, und fiir den hier. Hat ja keinen mehr au-
Ber mir. So, komm, alter Knabe, wir schleppen uns jetzt
nach Hause. Zeit flirs Nédpfchen und dann ins Bett».
Und die Beiden trotteten die StraRe entlang in Richtung
Stadtmitte.

Das Wort Paradox ging mir nicht aus dem Kopf. Wieso
ist der Mensch nicht imstande, sein Leben jahrzehnte-
lang zu verandern, tut es aber, trotz Sucht und Einsam-
keit, fUrr eine tote Frau und ihren kranken alten Hund?

Jetzt, wo ich das schreibe, denke ich, dass der Tod auch
mir einen Streik gespielt hat. Und dass ich das alles
tiberhaupt aufschreibe, hat auch was damit zu tun. Ich
war friher nie ein fleiBiger Schreiber. Aber um Klarheit
im Kopf zu schaffen, tue ich es nun, vielleicht ein Biss-

64



chen unbeholfen. Vor allem habe ich jetzt auch die Zeit
dafir. Tatsache ist, dass fast alle Menschen, die ich in
den letzten Jahren kennengelernt habe, durch den Tod
geprégt sind. Ich weil jetzt, dass Veronikas Schicksal
mit dem verfriihten Tod ihrer Eltern zu tun hatte. Auf
sich alleine gestellt, ohne Beruf und Unterstiitzung sei-
tens der Verwandtschaft, heiratete sie mit achtzehn den
falschen Mann und, um ihm zu entkommen, landete sie
auf der Stralle. Aus einer Abhangigkeit in die andere.
Mit Martha sind wir uns naher gekommen, als sie mir
bei der Beerdigung meiner Mutter half. Wir fiihrten
lange Gesprache (ber die Prioritaten im Leben und dar-
Uber, wie der Tod diese verschiebt, natirlich nicht der
eigene. Martha beichtete mir, dass sie erst nach dem
Tod ihrer eigenen Mutter begriff, wie dringend ihr klei-
ner Sohn sie braucht, genau so wie sie einst mal die ih-
rige und vielleicht noch mehr, weil er ja noch ein hilflo-
ses kleines Wiirmchen ist.

Ich erfuhr auch Einiges tber das Leben meiner Multter,
das, was sie Martha von Frau zu Frau vor ihrem Tod
erzahlte, unter anderem, dass mein Vater ein ziemlicher
Egoist war und in seiner Vagabundenphase sich nicht
binden und nicht verpflichten wollte, nahm sich die
ganze Freiheit der Welt, ohne Riicksicht auf meine Mut-
ter, ihre Schwangerschaft, ihre Gefiihle. Und sie folgte
ihm geduldig uberall hin, schmiss die Uni und liel3 ihn
sogar alle seine Affaren durch, weil sie ihre Eifersucht
nicht mal sich selbst gestehen wollte: Blumenkinder
leben sorglos und gliicklich! Und so tanzte sie, um die-
ses vorzutauschen. Mir wurde klar, dass meine Mutter
zu einer bedingungslosen Liebe fahig war und dass die-
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se Liebe allein meinem Vater galt. Und als dann der
Vater starb, verlor sie ihren Kern. Und ich war nicht da,
um sie aufzufangen. So machte das Leben reinen Tisch
— wir waren quitt. Keiner schuldete dem anderen Liebe,
Zuneigung oder Schuldbekenntnisse. Es war wie es war.

Manni und Werner sind durch den Tod der Menschen,
die sie liebten, starker geworden und ich durch meinen
eigenen nicht eingetroffenen Tod hoffentlich weiser.
Wir haben uns nicht gesucht, aber doch noch gefunden,
unsere Geschichten ausgetauscht, die Gleichgesinnten
in uns gewittert und nicht mehr aus den Augen verloren.
So oder so, hat uns der Tod zusammengebracht: Men-
schen, die ihre Prioritaten neu festgelegt haben. Viel-
leicht sollte man ihn dafiir akzeptieren? Sind wir anders
nicht zu retten? Solange alles gut geht, sind wir nicht
lernféhig und bleiben oberflachlich, leben unsere Rou-
tine, streiten oder vereinsamen, und glauben, dass wir
unglicklich sind?

Manni und ich sehen uns oft im Park, wo ich jogge und
er seinen Hund auslauft. Morgen ist er das erste Mal bei
unserer Runde dabei und ich hoffe, dass er Anschluss
findet. Ein paar lebendige Menschen wéren in seinem
jetzigen und ziemlich zuriickgezogenen Leben auch
nicht verkehrt.

Der Ex-Autodieb Werner krankelt momentan, hat aber
die Einladung zum Geburtstag angenommen. Wenn er
seinen Pegel an Bier intus hat, horen wir bestimmt wie-
der was Spannendes von ihm.

Martha und ihr handwerklich begabter Mann, ein hib-
scher Kroate mit einem niedlichen Akzent, immer bereit
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zu helfen, besuchen mich ab und zu, wie auch morgen,
mit ihrem sechsjahrigen Sohn und dem kleinen Knirps,
vor Kurzem geboren.

En paar neue Bekannte aus der Philharmonie sind auch
noch eingeladen: der Biihnenmeister Nikolai, ein Russe
und Naturtalent flr alles was mit Holz zu tun hat und
sauffest, wie es sich flir einen Russen gehdort; ein alter
Geigenspieler aus dem Orchester, Herr Matera, der ei-
nen einzigen und abgenutzten Anzug, aber auch eine
wahnsinnig teure Geige besitzt, immer eine schicke
Krawatte tragt, dafiir aber keine Socken, bei dem ich
mich auf die gleiche Weise wie bei Werner und Manni
beliebt gemacht habe — ndmlich zugehért. Nur dass sei-
ne Geschichten etwas gewdhnlicher ausfielen — es wa-
ren Scheidungs- und Sorgerechtangelegenheiten.

Veronika und Patrik kommen natlrlich auch. Sie woh-
nen ganz in der Nahe. Nach langem Uberreden und
Streiten, haben sie damals mein Geld endlich ange-
nommen. Die Summe hat gereicht, um die arbeitslose
Zeit von Veronika zu Uberbriicken und eine kleine
Mietswohnung einzurichten. Zurzeit arbeitet sie als
Verkauferin in einem Blumenladen. Die Ausbildung zur
Floristin macht sie an drei Wochentagen nebenbei in
einer privaten Einrichtung. Es tut mir gut, sie glicklich
zu sehen. Und es hat sich gelohnt, meine ganzen Er-
sparnisse in ihren neun Anfang reinzustecken (O-o, der
Pragmatiker in mir ist immer noch da!). Ich hoffe, dass
unsere gemeinsame Né&chte nicht nur aus Dankbarkeit
ihrerseits entstanden sind. Und wenn schon, so glaube
ich, dass die Dankbarkeit nicht das schlechteste von
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allen menschlichen Gefiihlen ist. Und ist es nicht egal,
ob man als reicher oder armer Mann stirbt? Ich habe ja
sonst keinen — wen hétte ich alles, was ich erarbeitet
habe, hinterlassen sollen?

Zugegeben, ich bin kein Vorzeigeexemplar: habe kein
Haus gebaut, die hubschen Kirschbédume, die alle be-
wundern, nicht selber gepflanzt und der Garten gehort
mir auch nicht. Zu meiner Verteidigung sage ich oft:
daflr baute ich aber ganz viele Anlagen und Maschinen,
die (Globalisierung hin oder her) den Menschen in der
ganzen Welt das Leben erleichtern — ist doch auch was!
Ich liebe eine Frau, ungeachtet ihrer VVergangenheit und
des aufbrausenden Charakters, und ich habe einen
Sohn, den ich nicht gezeugt habe, aber versuche, durchs
Leben zu fihren, so wie ich kann zu unterstitzen und zu
beschitzen. Und ist es ebenfalls nicht egal, ob er meine
oder fremde Gene in sich tragt, wenn er mich nach dem
Rat fragt und mich gerne und regelmaRig besucht? Und
ich habe es gelernt zu geniellen: gutes Essen, schéne
Musik und interessante Menschen. Ja, ich werde als
glucklicher Mensch sterben. Irgendwann, wenn die Zeit
dazu gekommen ist.
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