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Nelli Grieger Eine Kleine Nachtmusik

Der Traum

Ich traumte, meine Liebe ist ein Traum,
In dem zwei Seelen auBer Korper lebten
Und leicht und unbeschwert durch Zeit und Raum

Den Wolken gleich im blauen Himmel schwebten.

Nur dieses Schweben, ohne Zweck und Sinn —
Kein Ziel, kein Schmerz, kein Denken, kein Verlangen,
In Ewigkeit in meinem Traum gefangen,

Wo du - mein Gott und ich dein Engel bin.

Und kurz bevor ich dachte: Das ist Gluck!
Wurd® ich geweckt, unsanft, im Hier und Heute.
wDie Rechnung kriegen Sie von uns geschickt* —
Verkundete die Psychotherapeutin.

(Autor)
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Zu Hause war alles so schon... oder auch nicht

In einer kleinen Stadt, wie es so viele in Deutschland gibt:
mit zwei Kinos, einer Stadtbibliothek, einer evangelischen
und einer katholischen Kirche und drei Friedhofen, eben-
falls evangelisch, katholisch und noch einem von der
Stadt: fur Atheisten, Selbstmoérder und Penner, war noch
nie viel los. Das Stralenfest der langsten Strale, die ins-
gesamt 100 Hauser umfasste und jedes Jahr im August
gefeiert wurde, fiel in den letzten Jahren aus. Die Ge-
meinde hatte kaum Geld und das StraRenkomitee zerstritt
sich wegen Kleinigkeiten, weil man sich nicht einigen
konnte, ob die Wirstchen an den Stinden flr zwei oder
drei DM verkauft werden sollten. Die Langeweile nistete
sich fur Jahrzehnte in dieser Stadt ein. Im Winter saf3en
die Leute nach dem Abendessen vor der Glotze und im
Sommer in ihren Hinterhausgérten, die groftenteils aus
schénen Wiesen und gepflasterten Steinterrassen bestan-
den. Die Zeiten, als man noch Obst und Gemise anbaute,
waren fast vorbei — man konnte ja schlieBlich alles kaufen
und das Leben genielen, statt sich nach der Arbeit mit
Gartenarbeit abzurackern. Nach Ladenschluss ab 17 Uhr
leerten sich die Stralen komplett. Man sah kaum Kinder
auf den Spielplatzen und wenig Ausléander - die beiden
Kategorien verursachen bekanntlich den meisten Larm
und L&rm wurde nicht geduldet. Eine fir manche dri-
ckende, fur die anderen wohltuende Stille verbreitete sich
in der Stadt wie ein unsichtbarer Virus. Die gelegentli-
chen Stammkneipenbesucher verhielten sich auch vor-
bildlich und schlichen ganz ruhig durch die Nacht, dem
Arger und der Ehefrauenexekution schicksalsverloren
entgegen.

Sogar im nahe liegenden Dorf ging es manchmal heftiger
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ab. Da pflegte man noch Traditionen, veranstaltete Schit-
zen- und Weinfeste und tanzte bis in den friihen Morgen
in den Mai. Die Bauern spendeten flr diese Feste Schin-
ken und selbstgemachte Wiirste, Maiskolben und Bier, die
Bauerinnen nutzten die Gelegenheit, um mit ihren nach
Geheimrezepten gebackenen Hefezépfen und Plunderteil-
chen anzugeben. Der Chor tréllerte, je nach Anlass und
Trunkenheitsgrad, anstdndige und weniger anstéandige
Lieder. Die Blaskapelle sorgte dafiir, dass die Polka, vie-
len noch aus der alten Heimat bekannt und ans Herz ge-
wachsen, nicht vergessen wurde. So manche Blamage und
Peinlichkeit wurde natirlich am néchsten Tag zum allge-
meinen Gesprachsthema, da die Leute sich alle kannten,
und es gab immer einen Grund, sich tUber andere aufzure-
gen. Doch eigentlich mochte man sich.

Trotzdem verliel3en viele jlingere Dorfbewohner seit Ge-
nerationen ihre Familien und zogen, unter anderem auch
wegen der attraktiveren Berufe, in modernere Stadtwoh-
nungen mit Zentralheizung und flieRendem Wasser, in die
Néhe der Arbeitsstétten, des Kindergartens und der Schu-
le, die gleichzeitig Grund- und Hauptschule war. Das mit
den zwei Schulen unter einem Dach war sehr praktisch,
da die Lehrer in Krankheitsféllen sich gegenseitig vertre-
ten konnten. Weiterfihrende Schulen gab es in dieser
Stadt leider nicht, und manche ehrgeizige Eltern mussten
Ihre Kinder aufs Internat in die ndchste GrofRstadt schi-
cken, um ihren tberdurchschnittlich begabten Sprosslin-
gen einen Abiturabschluss und das Studieren zu ermdgli-
chen. Mit Hauptschulabschluss waren nattrlich nicht alle
Wege offen. Aber mit einem vernunftigen Arbeiterberuf
kam man auch gut durchs Leben. Fast alle mannlichen
Bewohner der Stadt arbeiteten in einem groRen Werk, das
Autobremsen produzierte. Die etlichen Intellektuellen
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belegten das soziale Arbeitsgebiet und ein paar Amter,
ohne die man nattirlich nicht auskam. Die Frauen hatten
auch zu Hause immer was zu tun.

Die aktiveren Jugendlichen versammelten sich abends auf
dem Schulhof oder im Keller des evangelischen Gemein-
dehauses, wo ein Billardtisch und eine Musikanlage stan-
den. Die Aufsichtspflicht lag bei den Gemeindereferenda-
ren und Theologiestudenten, die keinen Praktikumsplatz
woanders gefunden haben und nicht all zu lange und
meistens auch ohne Begeisterung ihre Aufgaben in dieser
provinziellen Stadt erfillten. Um 21 Uhr schloss man den
Keller ab und schickte die Teenager nach Hause. Es gab
ja schlieBlich bereits die Playstation und spéater das Inter-
net und die meisten Jugendlichen hockten, jeder fir sich
alleine, in ihren noch kindgerecht tapezierten und einge-
richteten Zimmern und spielten die allerneusten Spiele.
Das war spannend.

Um etwas Positives Uber diese Ortschaft doch noch zu
sagen, sollte man vielleicht das schonste Geb&ude und die
einzige Sehenswirdigkeit am Rande der Stadt erwéhnen.
Die alte Musikschule, die von einem engagierten Musik-
schullehrer Jahren gegriindet wurde, war wirklich schon:
mit verschnorkelten Fassaden und Reliefen, mit zwei rie-
sigen Saulen am Eingang, die zu dem Balkon in der ersten
Etage flihrten, mit schmalen eleganten Fenstern und ei-
nem hohen Dach, bewachsen bis zur Spitze mit dicht ran-
kendem Wildwein — einer Pracht im Sommer und im
Winter und vor allem im Herbst, wenn die Blétter sich rot
farbten. Das Geld fiir den Bau der Schule spendete eine
Stiftung, der anliegende Park entstand durch den Biirger-
einsatz und fast von alleine, als die FuBwege aus allen
Richtungen festgetrampelt und anschlieBend gepflastert
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wurden. Spater, als eine heimische Baumschule pleite
ging, pflanzte man willkirlich die Ubrig gebliebenen
Baumchen und Straucher entlang der Wege und am nahe
liegenden Naturgewésser - und schon hatten die Familien
ihren Lieblingsort fur Spaziergdnge und Picknicks und
die Liebespérchen ein gemitliches Platzchen zum Knut-
schen und ein bisschen mehr, nach dem Grad der Frei-
heits- und Moralvorstellung. Die sexuelle Revolution er-
reichte diese Stadt nicht so wirklich, sodass gelegentliche
Skandale und uneheliche Kinder immer noch das Thema
Nr. 1 der wochentlichen Kaffeekrdnzchen war. Allerdings
nicht mehr wirksam. Hinter den geschlossenen Tiren
verbreitete sich das Internet, verwirrte die 6ffentliche
Meinung und schwéchte den Einfluss der eifrigen Ge-
meindemitglieder und der Moralapostel auf die Offent-
lichkeit.

Elfriede Jeske brachte ihre siebenjahrige Tochter Melina
zur Aufnahmeprifung in diese Schule mit klopfendem
Herzen. Sie selbst wollte schon immer ein Instrument
spielen lernen, aber ihre Eltern legten keinen Wert darauf,
ihren Kindern mehr, als fur das Leben im Dorf notwen-
dig, beizubringen. Gut, dass man wenigstens die Schule
besuchen durfte. Elfriede las sehr gerne Biicher, die sie in
der Schulbibliothek ausgeliehen hat, doch sie machte es
meistens heimlich. lhre Mutter erlaubte das Lesen nur,
wenn es ein Teil der Hausaufgaben war. Und so versteck-
te Frieda die nutzlose Lektire unter dem Lehrbuch und
las verstohlen Romane und Gedichte der grofien Klassiker
— und die waren alle schon, allein weil sie zu Hause ver-
boten waren. Wurde sie aber dabei erwischt, gab es
Schimpfe und einen Spruch dazu: «Mach lieber den Hiih-
nerstahl sauber. Die Kiicken laufen bis an den Bauch in
der Scheifle». Und wehe, man hat es nicht gemacht.
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Es gab immer viel zu tun auf dem Bauernhof und im Gar-
ten. Schon sehr frih lernte sie alle Tugenden einer guten
Hausfrau kennen: Brotteig ansetzten, Eintopf kochen und
Kiihe melken, Wasche in einem Bottich auskochen, so-
dass sie schneeweil? wurde, und viel-viel mehr und vor
allem schweigen. Nach ihren Wiinschen hat sie nie einer
gefragt. An einen Klavierunterricht war da nicht zu den-
ken. Wer wiirde sie nach der Schule noch einmal in die
Stadt bringen? Die Familie hatte nicht mal ein Auto, nur
einen Traktor, eine M&hmaschine und ein altes verrostetes
Motorrad, das unbenutzt in der Scheune stand. Der
Schulbus brachte die Dorfkinder nach Hause, um die nie
endenden Aufgaben im Haushalt zu erledigen. Wenn sie
ein Beet mit Mohren von Unkraut befreien sollte, dachte
sie immer, dass die Zeit stehen geblieben ist. Dill und
Mohren sahen im Anfangsstadium fast gleich aus und sie
héatte eigentlich eine Lupe gebraucht, um diese voneinan-
der zu unterscheiden. Die Knie und der Riicken schmerz-
ten, die Reihe ging bis zu dem anderen Ende des Gartens
und sie heulte vor Wut und Hilflosigkeit der herrischen
Mutter gegenuber. Man konnte sich nirgendwo vor ihr
verstecken. Auller auf dem Dach, wo in Spinnweben und
vollig verstaubt allerhand Kram herumlag. Hier verbrach-
te Elfriede so manche Stunde, wenn die Mutter sich mit
der Nachbarin verguatscht und die Tochter fir eine Weile
vergaR. Spater rief sie nach ihr natirlich wieder, lief um
das Haus und schrie: «Du Nichtsnutz! Warte bis du nach
Hause kommst!» Doch Elfride sal mauschenstill da oben
auf einer staubigen Kiste mit alten Schuhen und Kleidern,
die man jahrzehntelang aus niemanden bekannten Griin-
den aufbewahrte, und trdumte von einem Leben in der
Stadt, wo alle Leute so hiibsch und sauber gekleidet sind,
wo es nicht nach Mist riecht und die StralRen asphaltiert
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sind und wo es Biichergeschéfte und Kinos gibt.

Als Elfriede achtzehn wurde, heiratete sie den ersten Jun-
gen, der sich fir sie interessierte, nur weil seine Eltern ein
Haus in der Stadt hatten und die frisch Vermahlten dort
einziehen durften. Danach hat sich aber nicht viel in ih-
rem Leben verandert. In einer Familie mit zwei weiteren
Kindern musste auch die Schwiegertochter im Haushalt
mit anpacken. Und einen Garten mit Gurken, Tomaten
und sonstigem Gemiise gab es auch, sowie auch Obst-
baume, und man erntete, pfllickte, schnibbelte, trocknete,
marinierte und kochte ein. Hatte sie gewusst, dass die
Familie ihres Mannes zu den letzten Selbstversorgern der
Stadt gehdort, hatte sie ihren voreiligen Beschluss zu heira-
ten vielleicht noch einmal tiberdacht. Aber woher hétte sie
das ahnen kdnnen, wenn sie bei den zukinftigen Schwie-
gereltern vor der Hochzeit nicht mal eingeladen war! Der
Wunsch, das Dorf zu verlassen war grof3, Peter sprach so
wenig, dass sie kaum was (ber seine Familie und deren
Lebensweise wusste und ihre Jungfréulichkeit hatte sie an
ihn bereits verloren. Also heiratete sie. Mit der Zeit fand
sie sich mit dem Leben einer Hausfrau ab und war sogar
stolz darauf, dass ihre Schwiegermutter sie vor den Nach-
barinnen in groBen Ténen lobte, und bemihte sich noch
mehr. Ein Mé&dchen vom Land, war sie auf alles vorberei-
tet, ausdauernd und robust. Die harte Schule war nicht
umsonst, dachte sie, und vielleicht sollte es auch so sein:
der Mann verdient das Geld, die Frau fuhrt den Haushalt.
Und so schlecht ist das Leben ja doch nicht. Manche
Tréaume gehen sogar in Erfullung. Nach dem harten Tag
durfte sie ungestort Bucher lesen. Als sie die trotzige ei-
gensinnige Scarlett O'Hara kennen lernte, empfand sie
keine besondere Sympathie fur diese Frau. Die sanfte ge-
horsame Melly gefiel ihr besser. Sie dachte: "Wenn ich
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spater eine Tochter haben sollte, nenne ich sie Melina,
und zu Hause rufen wir sie Melly. Und sie wird Klavier
spielen und vielleicht ganz groR rauskommen™. Sie war
schon immer eine Traumerin, die Elfriede Jeske. Leider
hat sie nie gelernt, von ihren Traumen zu sprechen. Mit
wem auch? Ihr Mann war nicht von der schwarmerischen
Sorte, eine Freundin hatte sie nicht, die Geschwister des
Mannes sind in eine andere Stadt weggezogen, der Bruder
wegen des Studiums und die Schwester, als sie heiratete.
Als die Schwiegereltern starben, bernahm ihr Mann die
Hypotheken fiir das Haus und musste noch die Geschwis-
ter auszahlen. Eine Komplettsanierung des Hauses hat
auch eine Menge Geld gekostet, sodass der Arme alle Be-
reitschaftsdienste und Uberstunden mitnahm und ewig
tbermidet nach Hause kam. Eigentlich fast nur zum
Schlafen. Zum Traumen und zum Reden hatte er keine
Zeit.

Schon seit zehn Jahren lebte Elfriede in dieser Stadt und
tat, was von ihr verlangt wurde: kochen, putzen, sparen —
jeden Tag das Gleiche. Aber ihre Tochter, die nach drei
Jahren ihrer Ehe zur Welt kam, wirde es einmal besser
haben. Davon war sie Uberzeugt. Und die Musikschule,
zwei StraRen von ihrem Haus entfernt, schien ihr ein Zei-
chen dafir zu sein. Als sie Melina in der Schule angemel-
det hat, hatte sie das Gefuhl, dass die Zukunft, auf die sie
ihr ganzes Leben wartete, sich endlich zu verwirklichen
begann.

Melly besuchte die Musikschule sehr gerne, aber nur we-
gen der Klavierlehrerin, Frau Schonig, einer jungen sanf-
ten Frau, die ihrem Namen als Erklarung diente. Alles
war schon an dieser Frau — das Gesicht, die Haare und
vor allem die Hande, wenn sie Uber die Tasten des Kla-
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viers schwebten oder tobten, sie liebkosten oder zornig
schlugen. Melly konnte gar nicht so schnell gucken, wie
die Finger sich bewegten, wenn die Lehrerin ihr einige
Passagen vorspielte. Das war ein Ritual jeder Musikstun-
de. Zuerst die Lehrerin, dann Melly. Der Kontrast war
rasant; die Hande der schénen Frau bewirkten Wunder,
beriihrten die Seele des kleinen Madchens an der Stelle,
wo die Tranen wohnten, und es hatte jedes Mal Miihe, sie
zurtickzuhalten. Mit den Worten: «Und was hast du fiir
mich Schones vorbereitet?» - drehte sich die Lehrerin zu
Melly um und l&chelte sie an, als ob sie sich wirklich auf
das, was jetzt kommt, freute. Aber es kam hilfloses, jam-
merndes, stotterndes Etwas, was mit der Musik nicht viel
zu tun hatte. Melly war nicht begabt. Auch wenn sie zu
Hause wie bekloppt bte, um die Lehrerin wenigsten
einmal zu beeindrucken. Mit dreizehn Jahren konnte sie
zwar vom Blatt einfache Melodien spielen, aber es war
nie fehlerfrei oder flieRend, sodass man alles vergal? und
nur dem Rauschen des Baches, dem Flustern der Bléatter
auf den Baumen oder den freudigen Liedern der Bauern,
die sich zwischen den Noten versteckt hielten, lauschen
kénnte. Bei Frau Schonig horte man das alles raus, bei
Melly kamen nur zdgernde oder hupfende Klénge zustan-
de. Dazu kam noch, dass ihre Arme sie storten — sie wa-
ren ndmlich zu lang, und wenn sie ihre Hande auf die
Klaviatur legte, beriihrten die Ellbogen den runden Stuhl,
der seitlich noch immer reichlich Patz aufwies, und be-
hinderten sie beim Spielen.

Jedes Jahr gab es in der Musikschule zum Abschluss ein
Konzert fur die Eltern der kleinen Musikanten, die mehr
oder weniger unbeholfen versuchten, ihre erworbenen
Fahigkeiten und die abgespeckten Versionen der Kklassi-
schen Werke ihren stolzen Zuhorern zu présentieren. Es

10
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war rihrend, kleine Jungs in schwarzen Anzigen und
weillen Hemden mit Fliege darauf Kontrabass oder Gitar-
re spielen zu sehen. Die Mdadchen bevorzugten Klavier-
und Geigenunterricht und wurden in lange Samtkleider
fur die Auftritte gekleidet. Die Atmosphére dieser Kon-
zerte war immer sehr feierlich, die Zuschauer verstandli-
cherweise nachsichtig und bei fehlerfreien Auftritten so
begeistert, dass so mancher prominenter Entertainer vor
Neid ersticken wirde, wére er zuféllig dabei gewesen.

Als Melly an einem Jahreskonzert teilnehmen sollte, néh-
te ihr die Mutter ein langes schmales Kleid. Bei der An-
probe stand sie vor dem Spiegel und brach pl6tzlich in
Trénen aus — sie war hasslich! Dunne blonde Haare fielen
steif wie trockenes Stroh im 45°-Winkel zu beiden Seiten
des Gesichts, weil die abstehenden Ohren sie daran ge-
hindert haben anzulehnen; der Pony verdeckte das rechte
Auge und das linke schielte, weil es fur beide in die Mitte
des Spiegels sehen wollte; die Nase, wie eine missratene
Karotte, zeigte mit der Spitze nach oben und die Lippen
waren einfach nicht da, weil Melly sie verbissen zusam-
mendruckte. Ihre eckigen Schultern waren viel zu breit
fur den schmalen Korper und die Arme hingen fast bis zu
den Knien. Vor dem Spiegel stand ein Schimpanse mit
EntenfiiBen, die, in rote Wollsocken verhullt, das lacherli-
che Bild vollendeten. Die Mutter lachte nur Uber die
hausgemachte Tragddie ihrer Tochter und konnte Uber-
haupt nicht einsehen, dass Melly den Auftritt verweigern
wollte. SchlieBlich kostete die Musikschule die Familie
nicht wenig Geld und man wollte endlich sehen, dass die
Ausgaben nicht umsonst waren. Am besagten Tag bekam
Melly Bauchkrémpfe, die ihr die Eltern nicht abkaufen
wollten. Mihsam schleppte sie sich mit ihrer Mutter zur
Musikschule und zitterte ihrem Auftritt entgegen. Frau

11
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Schonig war auch schon da. Sie begriite das Médchen
mit einem strahlenden L&cheln und merkte sofort, was los
war. Ein paar beruhigende Worte bewirkten das Gegenteil
und Melly brach in Tranen aus.

"Ach Gott, das ist ja alles nicht so schlimm®", - sagte die
Musiklehrerin. — "Pass mal auf. Wir machen eine kleine
Programmaéanderung. Du hast doch das Allegro aus Mo-
zarts "Kleiner Nachtmusik™ auswendig gelernt. Wir spie-
len es vierhdndig. Und wenn du unsicher bist, berthrst du
nur die Tasten, und ich mache den Rest. Einverstanden?"

Melly nickte. Und so geschah es auch vor der versammel-
ten Schule. Ein Kkleiner Betrug, den keiner merkte, nicht
mal die Mutter, die eigentlich héatte wissen missen, wel-
ches Stiick Melly fur das Konzert tagelang ubte. Warum
die Programménderung notwendig war, interessierte sie
nicht im Geringsten. Sie sah ihre Tochter auf der Biihne,
horte den Applaus und ihr groBer Traum von einer erfolg-
reichen Pianistin riickte ein bisschen néher.

Leider ist aus diesem Traum doch nichts geworden. Meli-
na besuchte noch einige Jahre die Musikschule, (bte flei-
Rig, liebte die Musik, die ein Teil ihres Lebens geworden
ist, Uber alles, aber ein Uberdurchschnittliches Talent
wollte sich einfach nicht entpuppen. Frau Schénig meinte,
dass die Mihe trotzdem nicht umsonst war, weil das
Madchen in den ganzen Jahren lernte, seine Gefihle in
der Musik zu ertranken oder auszudriicken. Aullerdem hat
man eine Freude mehr im Leben, wenn man die Kklassi-
sche Musik zu verstehen weil3. "Viele anderen Stadtbe-
wohner kénnen sich nur Uber ein gutes Essen oder einen
faulen Tag freuen, und du wirst nie Langeweile haben
und nie allein sein", - sagte sie einmal zu Melina. - "Du
wirst zu denjenigen gehéren, die etwas mehr brauchen

12



Nelli Grieger Eine Kleine Nachtmusik

und auch haben. Du wirst dir ein Musiksttick anhéren und
wissen, dass das, was du fihlst, schon jemand anders vor
dir gefuhlt hat, also bist du nicht allein mit deiner Trauer,
mit deiner Sehnsucht oder Begeisterung, also ist die Welt
gar nicht mal so schlecht, wie sie manchmal zu sein
scheint. Spater wirst du vielleicht in einer groRen Stadt
wohnen, Konzerte besuchen und groRe Musiker horen.
Und wenn du mit allen anderen Zuhdérern vor lauter Be-
geisterung aufspringst, um stehend der hohen Kunst zu
applaudieren, wirst du auch wissen, dass das Leben le-
benswert ist."

Teilweise war das schon jetzt so. Melina entwickelte sich
zu einem zurlckhaltenden vertrdumten Wesen, hatte
kaum Freunde und sal} lieber mit den Kopfhdérern in den
Ohren in ihrem Kinderzimmer, statt mit den anderen Tee-
nies abzuhdngen. Immer wieder erlebte sie das Wunder
der Neuentdeckung einer verwandten Seele. Sie be-
schrénkte sich nicht mehr auf die klassische Musik, son-
dern horte gerne auch Lieder der Moderne. Sogar die
primitiven Schlager, die sie aus dem MTV-Sender kannte,
weckten ihr Interesse. War sie alleine zu Hause, trallerte
sie bekannte Melodien, tat so, als ob sie ein Star ware,
und schien in diesen Momenten ganz gliicklich zu sein.
Doch ihre heimliche Leidenschaft fir Mozart-Musik be-
hielt sie fiir sich und wiirde sie keinem ihrer gleichaltrigen
Freunde beichten. Wozu auch? Hatte sowieso keiner ver-
standen. Um zu erklaren und zu deuten, was sie da her-
aushort, war sie sich zu schade. Vieleicht war es ihr auch
ein bisschen peinlich. Cool auf dem Schulhof war alles
Maogliche, aber nicht die klassische Musik. Fur Sie war
Mozart cool. Irgendwie machte sie die Verbundenheit mit
dem toten Komponisten zu einem besonderen Menschen,
das flhlte sie. Dass die Klassenkameraden sie fir eine

13
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Null hielten, die Mutter von ihr enttduscht war und die
Lehrer keine gute Prognose fur ihre berufliche Zukunft
abgaben, machte sie tberhaupt nicht traurig.

Die Mutter behandelte Melina immer noch wie ein kleines
Kind: sie wurde bekocht, ihre Klamotten aus dem Wa-
schekorb wurden herausgeholt, farbgerecht gewaschen
und gebigelt, die weille Leinen-Bettwdasche einmal in der
Woche abgezogen, mit Bleichmittel gekocht, getrocknet
und gefaltet und die Unterwésche nach Art und Farbe und
Abnutzungsgrad in die Kommode eingerdumt. Das Neue
kam immer nach unten — flir besondere Anldsse. Fir den
Alltag reichten die alten Hoschen und BHs aus Baumwol-
le. Und die waren unkaputtbar! Die Mutter, hauptberuf-
lich Hausfrau, hatte ihre Fuhler Gberall im Haus und nicht
nur im Haus. Sie kontrollierte alles: friiher die Hausauf-
gaben, die Schultasche und jedes einzelne Spielzeug, das
wie im Museum seinen ein fur allemal festgelegten Platz
nicht verlassen durfte, spéter alle Schubladen im Schrank,
in dem Melly unter anderem ihr Tagebuch und die Bravo-
Hefte versteckt hielt. Die Tatsache, dass Melly die verbo-
tenen Seiten schon unterwegs durchgelesen hat, schien
die Mutter nicht zu storen. Ihr war wichtig, dass in ihrem
Haus kein Schweinskramm aufbewahrt wird. Also schaute
sie die Hefte regelmaRig durch und liel? sie in ihrem Ver-
steck liegen, wenn sie harmlos waren. Manchmal zensier-
te sie diese mit entschlossener Hand, indem sie ein paar
Seiten rausriss, doch Melly ist es vorerst nicht aufgefal-
len. Spéter kaufte sie sich keine Hefte mehr oder schmiss
sie nach dem Durchlesen weg. Mit dem Tagebuch hatte
sich die Sache auch relativ schnell erledigt. Es musste
weg, nachdem die Mutter Melinas Onkel und seiner Frau
Auszlige daraus vorgelesen hat, ohne zu wissen, dass ihre
Tochter im Nebenraum méuschenstill sal und die Trénen

14



Nelli Grieger Eine Kleine Nachtmusik

herunterschluckte, wéhrend das Gel&chter der Erwachse-
nen immer heiterer wurde. Dabei stand im Tagebuch
nichts Lustiges — nur Zitate der GrofRen und Weisen Uber
die Liebe, Freundschaft und Musik mit Mellys Kommen-
taren darunter. Diese Kommentare hat man besonders
beldchelt. Als die Dreizehnjdhrige aus ihrem Zimmer
stirzte und ihr Privateigentum der Mutter aus der Hand
riss, gab es zusatzlich zu der ersten Demiitigung auch ei-
nen Tadel: «Wieso benimmst du dich wie eine Furie!?
Reil dich zusammen, junges Fréulein!» Und anschlieend
sprach man nicht mehr dartiber. Obwohl ihre belesene
Mutter sehr sentimental und auch sensibel war, zumindest
im Bezug auf alles, was das Leben ihrer Lieblingshelden
aus den Biichern und den Fernsehserien betraf, beriihrten
sie die Tranen der eigenen Tochter merkwirdiger weise
nie. Sie sah verlegen weg oder bat: "H6r auf zu jammern,
gibt's Schlimmeres im Leben", vergas aber zu erwéhnen,
wessen Leben das war. Die einzige Schwierigkeit ihres
eigenen Lebens war der monotone, ereignisarme Ablauf
der nie enden wollenden Aufgaben einer tiichtigen Haus-
frau.

Nach der zehnten Klasse musste Melina sich fir eine Be-
rufsschule entscheiden. Mit der Durchschnittsnote Drei in
allen Hauptfachern hatte sie nicht besonders viele Wahl-
maoglichkeiten. Auf die Frage: Was willst du mal spéter
werden? antwortete sie immer ziemlich unbestimmt: Ir-
gendwas mit Musik. Die praktisch veranlagte Elfriede
verstand, dass es hochste Zeit wurde, das Leben ihrer
Tochter zu ordnen und ihm eine Richtung zu geben.
Wenn es schon keine Klavierspielerin werden konnte,
sollte das Kind wenigstens einen sauberen anstandigen
Job kriegen, wie zum Beispiel Bibliothekarin — immer
viele Bicher rundum, die man bestimmt mal fir eine
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Nacht nach Hause nehmen oder auch in einer freien Mi-
nute auf der Arbeit lesen konnte. Die Tochter widersprach
nicht. Ganz im Gegenteil — sie malte sich die Mdglichkei-
ten aus, alles tber ihre toten Freunde zu erfahren: Mozart,
Chopin, Tschaikowsky. Sie sah sich schon als erwachsene
Frau in einem kleinen Raum voller Regale mit Biichern
und CDs, wo sie keiner stort und Gberwacht und sie liest
oder hort den ganzen Tag Musik. Und so verlie sie ihr
zu Hause sogar sehr gerne.
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Schon ist die Jugend... oder auch nicht

Die Ausbildung zur Fachangestellten fiir Medien- und
Informationsdienste dauerte 3 Jahre. Melina wohnte bei
einer verwitweten Grofdtante, die ihre Mutter Uber alle
Vorkommnisse in ihrem Leben tagtaglich informierte -
waren allerdings nicht viele: morgens zur Berufsschule,
mittags punktlich nach Hause, abends lernen. Die anderen
Méadels aus der Gruppe wohnten in einer WG und hatten
ein spannendes Leben: sie tuschelten wahrend des Unter-
richts, verliebten sich stdndig in hibsche Jungs aus der
Informatikabteilung und feierten Partys. Melina war auch
hier eine Auf3enseiterin und befreundete sich nur mit einer
grauen Maus namens Heike, die ebenfalls nach dem Un-
terricht nach Hause musste, weil sie eine kranke Mutter
und vier Geschwister zu versorgen hatte. Ihre Gesprache
drehten sich um die Lerninhalte, sie tauschten Blicher aus
und liehen sich gegenseitig Geld, wenn die eine oder die
andere wieder mal pleite war. Ab und zu gingen die Méad-
chen ins Kino und mussten danach zusehen, dass das
Geld bis Ende des Monats reichte. Mit dem Taschengeld
wurden die beiden nicht verwohnt. Heikes Familie war
ziemlich arm und Melinas Eltern sehr sparsam und gehor-
ten zur Generation, die einen vollen Kuhlschrank als ei-
nen ausreichenden Ausdruck des Wohlstands ansah. Me-
lina bekam am Wochenende volle Taschen mit Lebens-
mitteln von zu Hause mit und lieferte sie bei der Grof3tan-
te, zu deren grof3en Freude, ab. Die alte Frau schaffte es,
aus den Mitbringsel einen ungenieBbaren Eintopf oder
eine fette Suppe zu kochen, weil sie die frischen Lebens-
mittel zur Aufbewahrung in der Kammer versteckte und
die alten unbedingt verwerten wollte. Das hochste Gebot
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war — es wird nichts rausgeschmissen. Und so musste Me-
lina die verschimmelte Marmelade aufs Brot schmieren,
nachdem die Grofitante die pilzigen blauen Flecken mit
dem Teeloffel herausnahm, an dem Glas schnupperte,
wobei ihre Nasenhaare den Rand beruihrten, und bestatig-
te, dass die Marmelade noch ganz gut, also essbar, war.
Manchmal gab es aus der Sicht der GroRtante leckere Ge-
richte wie Kartoffeln mit Knopfle oder Sauerkraut mit
Wirstle. Meistens bedeutete das, dass der vor einigen
Wochen versteckte Schinken zu muffeln anfing und die
gerducherten Wirstchen kurz vor dem Austrocknen wa-
ren. Grundsétzlich kochte die Alte alles mit Schmalz oder
Griebenschmalz, worin sie zwei-drei Zwiebeln mit Wurst-
oder Schinkenwiirfel anbriet, sodass alle Gerichte fast
gleich schmeckten: ob mit Kartoffeln oder Nudeln ser-
viert, ob Suppe oder Hauptgericht — den Griebenschmalz
schmeckte man heraus. Das undankbare Médel liel} oft
seinen Teller Suppe mit drei Millimeter Fettschicht darauf
auf dem Tisch stehen und af lieber ein Butterbrot, wenn
auch ohne Butter, weil die frische in den Tiefen der Spei-
sekammer verschwunden war und die ranzige nicht
schmeckte.

Warum sich Melina bei den Eltern nicht beschwerte,
wusste sie selbst nicht. Wahrscheinlich, weil sie nicht un-
dankbar erscheinen wollte — schliellich hat man sie in
diesem Haus aufgenommen und bekocht. AulRerdem hétte
es danach unangenehme Gespréche geben kénnen, gegen-
seitige Vorwirfe und Rechtfertigungen, und sie hatte das
alles verursacht. An solche Auseinandersetzungen der
Erwachsenen ihrer GroRfamilie konnte sie sich gut erin-
nern. Entstanden aus einem nichtigen Grund, hatten sie
manchmal schwere Konsequenzen. Sie wusste von zer-
strittenen Geschwistern, Onkeln und Tanten und sogar

18



Nelli Grieger Eine Kleine Nachtmusik

der ganzen Familien. Schon als Kind empfand sie so et-
was wie Fremdschédmen fur ihre Né&chsten, wenn sie da-
von hoérte. Wie kénnen sie sich blofR damit beschéftigen?!
Wie ricksichtslos gingen sie miteinander um! Wie taktlos
waren ihre Worte! In ihrem Leben wird es sowas nicht
geben! Sie wollte nur schéne Menschen um sich haben,
Menschen, die sinnvolle Hobbys haben, behutsam mit
anderen umgehen und vor allem nicht soviel reden. Das
Reden bringt ja Uberhaupt nichts, ist oft verletzend oder
langweilig! Was flr belanglose Dinge die Erwachsenen
miteinander besprechen! Dann sollte man besser schwei-
gen. Die einzige Ausnahme war die Frau Schonig, die
Melina immer noch vermisste, obwohl sie schon seit Jah-
ren keinen Musikunterricht mehr bei ihr hatte. Sie erzéhl-
te spannende Geschichten (ber Menschen in anderen
Jahrhunderten, tber Soldaten, die in den Krieg zogen und
in fremden L&ndern starben, Uber Liebende, die getrennt
wurden und sich vermissten, tiber Tanzbélle, Kénige und
deren Untergebene, Gber Prinzen und Feen, ber Fliche
und Zauber. Zu jeder Geschichte und zu jedem Charakter
gab es eine Melodie, und Melina hatte von ihr gelernt,
auch im wirklichen Leben Musik zu héren: auf der Stra-
Re, im Feld, auf dem Wochenmarkt und am Bahnhof. Im
Stakkato des Regens auf den Pfiitzen erkannte sie einen
Marsch, im Heulen des Schneesturms ein virtuoses Ron-
do, in Gerduschen der Zweige einer Trauerweide ein
langsames Menuett und im Geplapper der Kinder auf dem
Schulhof ein lustiges Allegro. Einige Menschen erinner-
ten sie an bekannte Melodien, und umgekehrt, einige Me-
lodien an Gestalten der Tiere und Menschen, die sie kann-
te. Wie zum Beispiel, der kleine Nachbarsjunge mit sei-
nem viel zu schmalem Gesicht und einer langen Spitzna-
se, der, ein Flugzeug imitierend, seine Runden auf dem
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Spielplatz im Hof drehte und dabei monoton summte, er-
innerte sie an den "Hummelflug” von Rimski-Korsakow -
ein Stlck eines Komponisten, dessen Namen sie noch nie
richtig aussprechen konnte, aber die Melodie war sofort
da, sobald sie den Jungen sah. Manchmal verfolge sie die
eine oder die andere Musikpassage, stunden- und tage-
lang, bis zur Erschopfung, bis zum Verriicktwerden, und
nur das Einschlafen half ihr, diese loszuwerden. Je nach
Laune waren das entweder die pathetischen Akkorde aus
den Fugen von Bach oder Beethoven oder melancholische
Klénge einer Sonatine von Clementi. War sie aufgeregt
oder ungeduldig, fihlte sie in sich die Disharmonie einer
Etude von Czerny, die sie als Kind stundenlang ohne Er-
folg Ubte. Vivaldi war zustidndig fur traurige Momente,
wie Sonnenuntergang und Ende des Sommers und fir den
Ausdruck des Respektes vor der Kraft der Natur. Mozart
stand fur die Liebe, wie sie in den Filmen gezeigt wird,
manchmal leicht und fréhlich, mit Flirt, Tanz und langen
Spaziergangen im Wald, manchmal dramatisch und trau-
rig, aber immer leidenschaftlich und stark, bis der Tod
sie, die unbekannten Liebenden, scheidet. Vivaldi war
immer bewdlkt, Mozart - sonnig. Der Erste - ein bisschen
uberheblich und manierlich, bestrebt alles richtig zu ma-
chen, ordentlich und klassisch; der Zweite — seelenver-
wand, lebensbejahend, manchmal euphorisch, manchmal
albern, doch immer menschlich, zum Greifen nah, zum
Beneiden leichtflRig, oder in seinem Fall sollte man eher
leichthandig oder leichtkdpfig sagen. Denn Musik ent-
steht im Kopf, das wusste Melina. Sie horte sie auch, nur
konnte sie die Melodien nicht festhalten, nicht aufschrei-
ben, nicht nachspielen. Viele Jahre saB sie nicht mehr am
Klavier und wusste, dass sie es nie mehr machen wird.
Die Leichtigkeit beim Klavierspielen war ihr nicht gege-
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ben und das Misshandeln der Musik konnte sie nicht zu-
lassen. Sie blieb lieber eine Zuhoérerin und erlebte das,
was ihr im Leben so fehlte, zusammen mit ihren Favori-
ten. Sie war nicht allein. All die GroBen besuchten sie
regelméfig in ihrem spiefligen und pragmatischen Jahr-
hundert, begleiteten sie auf ihren langen Spaziergéngen
im Park und verschwanden aus ihrem Kopf, sobald sie in
ihr kleines Zimmer bei der GroBtante zuriickkehrte. Das
war allerdings schade, aber die Toten mochten keine
SpieRigkeit und kein Chaos und schon gar nicht die nu-
schelnde Stimme der GrofRtante: "Wo warst du so lange?"

Oft lief Melina an den grofRen Plakaten vorbei und las
darauf die ihr bekannten Namen der groRen Komponis-
ten. Sie dachte an Frau Schonig und ihre Prophezeiung.
Seit einem Jahr lebte sie bereits in einer groRen Stadt,
doch konnte sich trotzdem nichts leisten und erntete tiber-
hebliche Blicke ihrer Mitschuler, war fiir sie eine Provin-
zielle, deren Ansichten und Klamotten bel&chelt wurden.
Die Eltern dachten nur an das Sparen und an die Tilgung
des Darlehens und goénnten sich seit Jahren keinen Ur-
laub. Wie konnte sie es wagen, sie mit ihren Extrawiin-
schen zu bel&stigen, wo sie ihre Zukunft als Pianistin be-
reits vermasselte. Die vergeudeten Kosten fir die Musik-
schule waren nicht nur einmal das Gesprachsthema bei
ihnen zu Hause. Melina zerbrach sich den Kopf, woher
sie so viel Geld fir die Konzerttickets hernehmen sollte.
Das Taschengeld reichte nur fur Kleinigkeiten, hochsten
firs Kino. Also beschloss sie zu sparen. Vier versdumte
Kinobesuche ergaben ein Ticket fir ein Klavierkonzert in
der Philharmonie, zwei Jahre - vierundzwanzig Konzerte!
Ist ja auch schon was. So wie ihre Mutter lernte sie das
Wenige, was das Leben einem so bot, zu schétzen.
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Das erste Konzert, das sie unbedingt besuchen wollte,
sollte schon in zwei Wochen stattfinden. Werke von Mo-
zart, Rachmaninoff, Chopin und Liszt. Melly prifte ihre
Mittagsgeld-Kasse — sie war knapp. Der Sparmodus war
angesagt: keine Cola, keine Plunderteilchen keine neuen
Zeitschriften und Bicher. Ende der Woche berichtete die
Groftante den Eltern die erfreuliche Nachricht: Melina
geht es gut, die isst wieder ganz vernunftig und nimmt
sogar zur Schule zwei Griebenschmalzbrote mit. Ja, was
macht man nicht alles fur die Kunst! Jetzt musste man nur
unter dem Vorwand der kommenden Klausur und des
vielen Lernens am Wochenende in der Stadt bleiben und
am Samstagabend einen Grund finden, um fiir drei Stun-
den aus Tantes Wohnung zu verschwinden. Die abendli-
chen Ausflige waren zwar grundsétzlich nicht verboten,
aber die Alte wirde bestimmt petzten. Melina wollte sich
nicht rechtfertigen und nicht erklédren missen, woher sie
das Geld hatte und vor allem wofir. Bestimmt hétte die
Mutter wieder gesagt: "Haben wir nicht schon genug Geld
fur deinen Musikspall ausgegeben?" - und das schlechte
Gewissen wére wieder da.

Die Zeit bis zu dem Konzert verging langsam und schnell.
Langsam wegen des Wartens. Schnell, weil das Geld
nicht zusammenkommen wollte und so musste sie sich
etwas bei Heike, die disziplinierter und sparsamer war,
leihen. Und nun war es soweit. Melina Kkleidete sich in
ihrem Zimmer hinter der geschlossenen Tir fir das Kon-
zert an: ihre schonste Bluse, einen schmalen dunklen
Rock, einen alten Mantel, der zwar nicht so schon war,
sowieso aber in der Garderobe abgegeben werden musste.
Danach schminkte sie sich ganz dezent und betrachtete
sich lange im Spiegel. Fiur die erste Begegnung mit ihren
toten Freunden fand sie sich nicht hibsch genug. Ein Hut
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waére schén und ein langes schwarzes Kleid aus Samt oder
Spitze. Aber was nicht ist, kann ja noch werden. Irgend-
wann heiratetet sie einen erfolgreichen Musiker und zieht
mit ihm durch ganz Deutschland oder sogar im Ausland
mit Konzerten. Sie begleitet ihn auf allen seinen Reisen,
wird seine treue Lebensgeféhrtin, seine Muse, die ihn in-
spiriert und alle seine Beweggriinde und seelischen Qua-
len wie kein anderer versteht. Die Musiker sind sensibel,
dem Alltag nicht gewachsen und brechen unter der Last
des pragmatischen und spieRigen Umfeldes zusammen.
Daruber hat Melly viel gelesen. Chopin brauchte seine
George Sand, die seine Mutter sein konnte, Schumann
seine Clara und Franz Liszt seine Carolyne. Im Leben von
fast jedem Kuinstler gab es einen Mézen, einen Beschutzer
oder zumindest eine bodenstédndige praktisch veranlagte
Frau. Die Musiker konnten sich voll und ganz der Kreati-
vitdt widmen und in den hoheren Sphéren schweben, de-
ren Frauen Gbernahmen den prosaischen Teil des Daseins
und die seelische Firsorge. So eine Frau konnte auch
Melly werden. Sie hat so viel zu geben, hat noch kein ein-
ziges mal geliebt und wartet schon so lange darauf, sich
einem anderen Menschen zu 6ffnen. Aber das muss ein
Gleichgesinnter sein, kein tollpatschiger unsensibler Bau-
er, wie ihre Cousins vom Land, und kein eingebildeter
Informatiker aus ihrer Berufsschule, der mit Fachbegrif-
fen um sich wirft und das wirkliche Leben gar nicht
kennt, weil er nur in der virtuellen Welt sich heimisch
fihlt. Ein Pianist oder noch besser ein Dirigent, der alle
Instrumente liebt und deren Sprache versteht, sollte es
werden. Sie wiirde zu ihm aufsehen, viel von ihm lernen,
ihm gehoren, mit Leib und Seele, mit ihrem ganzen We-
sen, bereit alles zu ertragen und zu dulden.

Das Traumen hatte sie wohl von der Mutter. In der letzten
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Zeit passierte es immer wieder, dass sie von einem Mann
phantasierte, der in ihr Leben wie eine nette Uberra-
schung reinplatzt und alles veréndert. Sie heiratet, zieht
aus dem Elternhaus aus und muss nicht mehr auf die Mut-
ter héren. Und vor allem muss sie nicht mehr allein sein.
Die verschwommene Gestalt des zukinftigen Ehemannes
begleitete sie schon jetzt auf ihren langen Spaziergdngen
und sie redete mit dem Phantom uber alles, was ihr durch
den Kopf ging. Manchmal vergal sie sich dabei und lach-
te und sagte etwas laut, sodass die Menschen auf der
Stral3e sich nach ihr umdrehten. Dann schamte sie sich —
sie war ja schlieBlich nicht verriickt und sich der peinli-
chen Situation bewusst. Doch merkwirdiger weise mach-
ten sie diese Gesprache glucklich. Mit einem existieren-
den Mann ihres Alters oder &lter hat sie sich noch nie so
lebhaft und charmant unterhalten, nicht mal mit ihrem
Vater, dem schweigenden Lamm. Die pickeligen Jungs
aus der Schule interessierten sie sowieso nicht im Ge-
ringsten.

Aufgewacht aus ihrer Schwarmerei, guckte Melly er-
schrocken auf die Uhr und stirzte aus dem Zimmer.
"Wohin so eilig?" — schrie ihr die Groftante hinterher,
aber die AusreiBerin hatte keine Zeit sich zu rechtfertigen:
"Erzahl' ich dir spater!" - und weg war sie.

Den Weg zur Philharmonie hatte Melly schon friiher ein-
studiert. Im schonen kleinen Park vor dem Gebaude war
sie schon oft gewesen: entweder las sie ein Buch oder sie
sah sich die Menschen an, die dieses Gebaude betraten
oder verliefen. Musiker! Das auserwdahlte Volk! Men-
schen mit erhellten Gesichtern, immer in sich selbst ver-
tieft und hineinhérend. Menschen, die ihre Instrumente
mehr lieben als ihre Verwandten und Freunde, die mit
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ihren Handen sprechen kdnnen und die Sprache der Mu-
sik verstehen. Sie haben sogar ihr eigenes Alphabet — die
Noten! Einmal kam ihr der Gedanke, dass die Musiker
Nachkdémmlinge einer ausgestorbenen Rasse sind - We-
sen, die von einem zerstérten Planet irgendwann mal auf
die Erde kamen. Die Angehdrigen dieser Rasse konnten
aus irgendeinem Grund nicht sprechen, nur singen, und
das ohne Worte. Mit vibrierenden Stimmen und Lauten
teilten sie ihre Wut, ihre Angst oder Begeisterung einan-
der mit, lauschten den Kl&ngen der Natur und versuchten,
den Ruf eines Vogels, das Rauschen des Grases im Wind
und das Donnern des Gewitters nachzuahmen. Doch spa-
ter lernten sie kompliziertere Gefuihle und sogar Gedan-
ken zu komponieren, und so waren die Worte Uberflissig
und Gberall klang Gesang und Musik, die jeder verstand.
Sie lebten im Einklang mit der Natur und waren schéner,
aber auch schwacher als die Menschenrassen, die sie auf
der Erde vorgefunden haben. Die plappernden Stdmme
und Volker hier erfanden ausgekligelte Theorien zur Be-
kampfung ihrer Feinde und bdse, vernichtende Worter,
um sich gegenseitig einzuschiichtern, sie fuhrten Kriege
und versklavten die singende Rasse, die im Laufe der spa-
teren Jahrhunderte aus Pein und Traurigkeit ausstarb, weil
keiner mehr singen wollte, denn sie waren nicht mehr
frei! Wie die Vogel, die im Kafig verstummen. Nur einige
Individuen vermischten sich mit den primitiven Bewoh-
nern der Erde und so gelang das sensible singende Gen in
die menschlichen Chromosomen und tauchte immer wie-
der auf. Dann bekam die plappernde Welt wieder mal ei-
nen groflartigen Musiker oder Komponisten. Diese ge-
wagte Theorie, oder Spinnerei, wie einige sagen wirden,
hatte Melly noch keinem anvertraut. Doch selber glaubte
sie daran, vor allem, wenn sie auflergewodhnliche oder
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schmerzlich schone und tiefe Melodien horte. Wie kdnnte
man sich sonst erklaren, dass ein Mensch zu so einem
harmonischen Gewebe aus Klangen, Rhythmen, Geftihlen
und Virtuositat fahig war. Melly wusste, dass mit bloRem
fleiRigem Uben so etwas nicht zu erreichen war.

Im Philharmonie-Geb&ude angekommen bewunderte Me-
lina das groRe Foyer mit marmornen Wénden und Béden,
die wunderschdnen Leuchten an der Decke und die Trep-
pen, bedeckt mit roten Teppichen aus Samt. Sie fand ih-
ren Platz in der dritten Reihe im linken Fligel des Chors,
freute sich, dass sie so nah an der Biihne sa und von
oben direkt auf das Klavier blicken konnte. Obwohl die
Karten fast die glinstigsten waren, hatte sie eine sehr gute
Sicht. Der Zuschauerraum fullte sich langsam und Melina
konnte in Ruhe das Publikum betrachten. Damen in lan-
gen schwarzen Kleidern mit Dekolleté und schulterfrei,
wenn auch nicht so viele, gab es auch. Die meisten aber
waren ziemlich normal oder Kklassisch gekleidet, sodass
Melina in ihrem einfachen schwarz-weil3en Outfit gut da-
zu passte. Das beruhigte sie. Was ihr sofort auffiel, war
der Ausdruck vieler Gesichter — eine gewisse emotionale
Intelligenz, die man bei den Menschen erkennt, die wach-
sam und gut zuhoren kénnen, sich fremdschamen, wenn
primitives oder vulgéares Wort féllt, oder im Kino verstoh-
len weinen, wenn ein trauriger Film zu Ende ist.

Melina fullte sich wohl hier, fast heimisch, obwohl sie das
erste Mal in so einem Ambiente war. Als alle zur Begri-
Bung des Kinstlers aufstanden und applaudierten, ergriff
sie ein starkes Zugehdrigkeitsgefiihl, was sie vorher noch
nie erlebte — nicht in der Schule und schon gar nicht in
ihrer Familie.

Der Klavierspieler, mit einem flr einen Musiker gut klin-
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genden Namen - Vittorio Forza, sah schon so aus, als ob
er gerade aus einem UFO ausgestiegen ist. Sein Gesicht
war sehr braun und schmal, die Gesichtsziige angespitzt,
die Augen tief und schwarz, der Blick abwesend. Er Ia-
chelte die Zuhdrer an und zeigte kurz seine langen schie-
fen Zahne. Ob Auferirdische auch tatséchlich so auszuse-
hen haben, konnte Melina nicht behaupten, aber etwas
unheimlich wirkte der Italiener schon. Und dann spielte er
Chopin, was Melly dem Programm entnahm. Ein bisschen
enttduscht, weil sie das Stlck nicht kannte und keine
harmonische angenehme Melodie als Leitmotiv herausho-
ren konnte, konzentrierte sie sich auf das Gesicht des Mu-
sikers. Jetzt war es schon, leidenschaftlich, leidend, je
nach Musikpassage anders. Sein ganzer Kérper bewegte
sich mit, zuckte, verkrampfte und entspannte sich, wenn
die Musik es so wollte. Seine Hande mit langen schmalen
fast affendhnlichen Fingern flogen tber die Klaviatur mit
einer Geschwindigkeit, die das Auge nicht erfassen konn-
te. Nach einigen Minuten vergall Melina ihren ersten Ge-
danken und alles, was um sie geschah, und flhlte nur
noch mit, und das waren Geflhle, die sie in ihrem alltag-
lichen Leben nur selten empfand: Empdrung, Sehnsucht,
Traurigkeit, Wut, Rebellion — und alles so intensiv, bis
zur Gansehaut, bis zu den Tranen. Der dunkle Mann, wie
sie ihn getauft hat, der das alles in ihr verursachte, war ihr
plotzlich so nah, sie empfand so viel Mitleid und Ver-
standnis flr die Geschichte, die er ohne Worte erzahlte,
dass sie ohne Zdgern ihm folgen wirde, hétte er sie be-
merkt und gerufen. Die Zeit verflog wie im Schlaf. Die
letzten Akkorde des letzten Stlickes des Programms ver-
stummten, der Klavierspieler stand auf, verbeugte sich
schweigend vor dem applaudierenden Publikum und ver-
lieR die Buhne. Wieder ertonten im Saal ein lauter Ap-
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plaus, die Zugabe- und Bravo-Schreie, wieder wurde das
Médchen von der gemeinsamen Begeisterungswelle mit-
gerissen, vergall die Welt auBerhalb des Geb&udes und
befand sich an der Grenze zu einer Ekstase, frostelte und
fieberte gleichzeitig. In diesem Zustand verliel3 sie die
Philharmonie, merkte nicht, ob es draufien warm oder kalt
war und wie sie zu Hause ankam und unter die Decke
schlipfte. Die Gestalt des Musikers in ihrem Kopf ver-
selbststandigte sich, bewegte sich im Zimmer, setzte sich
auf die Bettkante, beriihrte sie. Die ganze Nacht lag sie
wach und trdumte von einem anderen Leben, sah sich in
einer anderen Umgebung und horte seine Stimme, die ihr
so real schien, dass sie laut antwortete und dabei erschrak.
Erst um sechs Uhr Morgens konnte sie erschopft einge-
schlafen, aber nach wenigen Minuten klingelte schon der
Wecker - die Realitat hatte sie wieder. Bis zum nédchsten
Mal.

Ihr war schon klar, dass ein Leben mit so einem Mann fir
sie nicht in Frage kommen wirde. Wo ist sie — und wo er.
Aber irgendwie fihlte sie sich seinem Leben zugehorig.
Ob sie vielleicht auch das Gen dieser ausgestorbenen
Rasse besall? Wohl kaum. Das positive Ergebnis ihrer
ersten Begegnung mit der groRen Kunst war, dass zu ih-
ren toten Freunden aus der Musikszene ein lebender dazu
kam. Und das war schon ein groRer Fortschritt: die Wahr-
scheinlichkeit einer Beziehung mit jemanden, der noch
lebt, war um einiges hoher. Jetzt hatten ihre Traume feste
Umrisse. Sie sah sich in der ersten Reihe in jedem seiner
Konzerte. Sie stellte sich vor, dass er sie endlich mal unter
den Zuhdrern bemerkt, nach dem Konzert anspricht und
in ein gemitliches Café einladt. Spéater fand sie sich bei
ihm zu Hause, im dunklen Zimmer auf dem Teppich mit
geschlossenen Augen, wobei er an einem weien Flugel
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sitzt und flr sie Mozarts Klavierkonzert Nr. 21, ihr aller-
liebstes Musikstick spielt. Sie hort die wehmitigen Klan-
ge des Andantes, sie muss weinen, geht auf den Spielen-
den zu, lehnt sich an seinen Ricken und... Danach folgt
eine der so oft gedachten Varianten der erotischen Sze-
nen, die sie verlegen aus dem Kopf verdrangt, um schnel-
ler zu lhrer Lieblingsepisode zu kommen: sie in Weil3 und
mit Blumen, er in einem schwarzen Frack und der Pfarrer,
der sie traut, heimlich, ohne Zeugen und ohne Géste. In
der Kirche ist es halbdunkel. Leise Orgelmusik fullt den
Raum. Sie ist glucklich. Sie nennt ihn laut und italienisch-
expressiv - Vittorio... und der Klang ihrer eigenen Stim-
me bringt sie wieder zurlick in das nach altem Bratfett
stinkende Zimmer der Groldtante, die sie mit Erstaunen
ansieht. Auf dem Tisch steht ein Teller mit Bohnensuppe.
Sie ist schon kalt geworden und deswegen schwimmt auf
der flussigen Oberflache, zwischen den angebratenen
Zwiebeln, Grieben und Kartoffelwiirfeln eine dicke Fett-
schicht. Melina muss sich bergeben.

Die Grofitante war langsam besorgt: Das Madel ver-
schwindet immer wieder stundelang aus dem Haus, redet
kaum noch mit ihr, trdumt nur vor sich hin und jetzt das
noch. O Gott! Sie héatte die Verantwortung auf sich nicht
nehmen sollen. Hoffentlich ist die Gdre nicht schwanger!

Aber die Sorgen der alten Frau waren unbegrindet. Es
gab nur ein Konzert des charismatischen Pianisten in die-
ser Stadt und durch das viele Trdumen ist noch kein ein-
ziges Médel in der Welt schwanger geworden.
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Schon wie der Tod... oder auch nicht

Zwei weitere Jahre vergingen wie im Traum oder genauer
gesagt im Traum. Immer wieder verliebte sich Melina in
imagindre Gestalten, dessen Prototypen sie kurz auf der
Theater- oder Musikblhne sah. Das wirkliche Leben inte-
ressierte sie immer weniger und sie vernachléssigte ihre
schulischen Pflichten, pflegte keine Freundschaften, nicht
mal die zu Heike, und fiihlte sich wirklich wohl, wenn
man sie in Ruhe lie3. Sie war nicht einsam. In ihrem Kopf
existierte ein ganzer Schwarm aus Verehrern, dessen Be-
kannten und Familien, wo sie freundlich aufgenommen
wurde, wo man sie fur ihre Weisheit und Geduld, den
guten Musikgeschmack und die Feinflihligkeit schétzte
und liebte. Es gab aber auch Intrigen und Konflikte, Affa-
ren und Scheidungen, Neid und Erfolg — so wie sie sich
das Leben der (berdrehten Mitglieder der Musikszene
vorstellte.

Bei der Abschlussprifung musste Melina sich wirklich
zusammenreiflen — die Angst vor der Mutter brachte sie
fur eine Weile auf den Boden der Tatsachen zuriick. Noch
einmal zu versagen — das konnte sie sich nicht erlauben.
AuRerdem wollte sie ja irgendwann allein klar kommen,
ausziehen, unabhédngig werden. Also hat sie die Prifun-
gen bestanden und kehrte in die kleine verschlafene Hei-
matstadt zuruck. Die erste Zeit nach der Ausbildung
musste sie aber wieder im Elternhaus wohnen. Mit ihrem
ersten Gehalt machte sie sich auf die Wohnungssuche und
hatte Erfolg.

Die Mutter wollte aber nicht, dass ihre unverheiratete
Tochter «so weit weg» - 2 Stralen weiter — von ihr
wohnt. Der Vater stimmte der Mutter stillschweigend zu.
Man sprach in der letzten Zeit nicht viel in diesem Hause,
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zumindest nicht mit Melly, die sich in den drei Ausbil-
dungsjahren noch mehr von den Eltern entfernte. Aber ab
dem Zeitpunkt, als sie das erste Mal erwéhnte, dass sie
ausziehen wolle, horten die Diskussionen nicht mehr auf.
Zuerst wurde argumentiert, dass Melly ihre Wohnung al-
lein nicht bezahlen kdnnte und der Vater schon ohnehin
Tag und Nacht arbeitete, um die Hypotheken zu tilgen.
Als Melly endlich eine Arbeit fand und das Thema erneut
ansprach, wurden die Argumente hérter. Die Tochter wa-
re ja unféhig, ihren eigenen Haushalt ordentlich zu fiih-
ren, sie wiirde nur ungesundes Zeug essen und dadurch
krank werden. Auf das Argument: «Dann komme ich
eben zum Essen nach der Arbeit zu euch» erwiderte die
Mutter beleidigt: «Dann brauchst du auch gar nicht aus-
zuziehen, wenn die ganze Arbeit trotzdem bei mir hangen
bleibt». Melly blieb stark. Auf die Fragen: «Was passt dir
nicht zu Hause? Was willst du denn mit deiner Freiheit
anstellen?» und noch direkter: «Hast du Papa und mich
nicht mehr lieb?» fand sie immer eine taktvolle und scho-
nende Antwort. Sie wollte ja schlieBlich nicht streiten,
sondern nur in Ruhe gelassen werden.

Als Melina in ihre eigene Wohnung einzog, war sie sehr
erleichtert. Nun hatte sie ihre Ruhe. Auf der Arbeit und
zu Hause. In der Stadtbibliothek hat man die neue zu-
rickhaltende Mitarbeiterin freundlich aufgenommen und
zunachst nur mit einfachen Aufgaben beschaftigt. Melina
musste in der Kinderbuchabteilung die neuen Bicher
nach Autoren und thematisch einsortieren, zu jedem Buch
eine Karte mit der Kurzbeschreibung des Inhaltes ausful-
len und in die Kartothek einordnen. Die Archiv- und
Aufbewahrungsrdume waren verdunkelt - das Licht tut
den Buchern nicht gut, weil die Farben auf dem Cover
schnell ausbleichen. Fiir Melina war es ein wohltuendes
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Erlebnis, in die Kinderliteratur einzutauchen, wobei sie
sich selbst fur Stunden U(berlassen wurde. Sie las die
phantasievollen Geschichten tber die Welt, die klar und
einfach strukturiert, aber auch kein bisschen spieRig und
langweilig war. Es passierten erstaunliche Dinge darin,
die Ungerechtigkeit wurde immer bestraft und ein gutes
Ende garantiert. Die echten Menschen haben sie in Ruhe
gelassen und sie hatte unendlich viel Zeit fiir ihre Gedan-
ken. Zu Hause las sie Romane, horte Musik und ...
traumte.

Nach wie vor trdumte sie von dem einzigen Menschen,
den sie glicklich machen wollte. Inzwischen hatte dieser
Mensch keine realen Gesichts-, Korper- und Charakter-
ziige. Den Namen ersetzte sie durch ein schlichtes und
abstraktes Er - ein Mann, ihr Partner, der Geliebte. Seine
Stimme war lautlos und klang nur in ihrem Kopf in Form
der Gedanken, die nicht ausgesprochen werden mussten.
Melina war auf ihre Weise glucklich, aber auch sehr mu-
de, sodass sogar in ihren Traumen immer weniger erfun-
dene Menschen vorkamen. Er allein reichte ihr aus.

Die Konzertbesuche in die GroRstadt fielen aus. Mit ih-
rem Kleinen Gehalt schaffte sie es kaum, die Miete zu be-
zahlen und alles Notwendige fur die Wohnung zu kaufen.
Das Bediirfnis, neue Eindriicke zu sammeln, war plétzlich
weg. Sie blieb am Wochenende lieber zu Hause, las die in
der Bibliothek ausgeliehenen Blicher oder sah sich Filme
im Fernsehen an, Literaturverfilmungen aus den friheren
Jahrhunderten bevorzugt. Die Mutter, immer noch bdse
wegen des plotzlichen Auszuges der undankbaren Toch-
ter aus dem Elternhaus, distanzierte sich von Melina und
rief nicht mal an. Der Vater besuchte sie aber ab und zu,
um in der Wohnung mal einen Wasserhahn zu installieren
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oder ein neues Mdbelstiick zusammenzubauen. Und dann
sprachen sie (ber dies und jenes und tauschten ein paar
Neuigkeiten aus, wobei Melina kaum welche hatte.
Manchmal hatte sie das Bedirfnis mit dem Vater tber ein
neues Buch, das sie gerade las, zu sprechen, aber nach
einem peinlichen Vorfall traute sie sich nicht mal das.

Es passierte in der Umzugswoche, als die beiden die
Wohnung renovierten und sich bei der Arbeit ndher ka-
men. Sie tauschten einige Séatze miteinander aus, lachten
sogar Uber die unbeholfenen Witze des Vaters und tran-
ken zusammen Tee. Melina, aufgeregt und euphorisch aus
dem Anlass ihrer Selbstdndigkeit und der Freiheit, die
sich bereits verwirklichten, fing zu erzéhlen an, was sie
gerade auf der Arbeit macht und was flr tolle Blcher sie
jeden Tag nach Hause nehmen darf, einige sogar behal-
ten, weil sie aus dem Archiv rausgenommen werden mis-
sen. Es bleibt immer nur ein Exemplar eines Buches, alle
anderen werden vernichtet, was schade ist, denn es gibt
ganz tolle dabei. Zum Beispiel, die Biographie von
Beethoven, die sie gerade liest. Fast die ganze Nacht hat
sie durchgelesen und zum Schluss geheult, weil sie sich
bildlich vorgestellt hat, wie der grofe Komponist in
schmutzigen Klamotten betrunken auf der Stral3e schlaft
und die dummen Jungs ihn mit Steinen bewerfen; und wie
die Zuhorer seiner letzten Symphonie ihm stehend ap-
plaudieren und er das gar nicht mitkriegt, weil er mit dem
Rucken zu ihnen steht, dann aber merkt, dass die Musiker
die Instrumente schon loslief3en, sich umdreht und erntet
die Anerkennung des Publikums. Danach kamen noch
weitere Details aus dem Buch in kurzatmigen begeisterten
Satzen. Und weil der Vater ihr das erste Mal im Leben
Uberhaupt so fasziniert zuhorte, redete sich Melina in Ra-
ge, kam auf ihre Theorie mit dem aulerirdischen Gen der
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Musiker zu sprechen, erwéhnte ihre Bekanntschaft mit
Vittorio Forza, an die sie inzwischen selber glaubte, und
stockte erst, als sie den unruhigen Blick des normaler-
weise immer gleichgultigen Vaters registrierte.

Der Vater sagte nur, sie sollte nachts nicht so viel lesen.
Man sah ihm an, dass das Gespréch ihn berforderte und
verlegen machte, er wusste nicht, was er auf die Tiraden
der Tochter antworten soll. Auch Melina wurde es plotz-
lich peinlich, und so ist ihr erster und gleichzeitig letzter
Versuch, aus sich herauszukommen und andere Men-
schen an dem wichtigeren Teil ihres Lebens teilhaben zu
lassen, erfolglos geblieben. Traurig war auch, dass ihre
Klavierlehrerin heiratete und aus der Stadt wegzog. Man
erzahlte ihr, dass sie jetzt im Ausland lebte, aber ab und
zu nach Deutschland kam, um ihre Eltern zu besuchen.
Melina hoffte, das sie sie noch irgendwann mal treffen
wirde. Aber jetzt gab es eigentlich keinen, mit dem sie
mehr als notwendig sprechen wollen wiirde. AufRer natir-
lich mit ihm.

Immer wieder horte sie sich abends Mozarts Musik an,
ganz leise im Hintergrund ihrer Wachtraume, und sah sich
in einer fremden Umgebung: mal in Osterreich, mal in
Italien oder in der Schweiz, wo sie gerade auf Tournee
waren. Mal hatte Er eine weille gepuderte Periicke auf
dem Kopf und trug enge Gamaschen und einen bunt-
seidenen Gehrock, mal war er in Schwarz gekleidet, doch
meistens war seine Kleidung undeutlich, unwichtig, ver-
schwommen vor ihrem geistigen Blick. Seine Stimme
hatte kein Timbre, aber seine Art zu sprechen war Melina
sehr vertraut: das war ein emotionaler Wortschwall der
schnell wechselnden Gedanken, manchmal nur angedeu-
tet, nicht zu Ende ausgesprochen. Wozu auch? Sie ver-
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stand ihn auch so. Melina konnte sich spater an manche
Details des Gespraches nicht mehr erinnern, behielt aber
den Flair und die Atmosphére des Abends in ihrem Ge-
dachtnis und so verband sie mit ihm viel gemeinsam Er-
lebtes, ein halbes Leben, und sie flhlte sich viel alter als
sie tatsdchlich war. Oft salen sie in einem gemutlichen
Café oder einem Park und diskutierten tiber Gott und die
Welt, Uber die Musik und die Musiker. Einmal wider-
sprach Er ihr und behauptete, dass Musiker keine so
wundvollen Menschen seien, sondern sehr egozentrisch,
wie alle Kinstler es sind, aber auch im gréfieren Malle
als, zum Beispiel, die Schriftsteller, weil die Letzteren
sich in die Gefuhls- und Gedankenwelt des Anderen ver-
setzen konnen, analytisch veranlagt und auch besser in
Fragen der Psychologie und der Philosophie ausgebildet
sind. Nicht so die Musiker. Fir die zahlen nur sie selbst
und ihre Gefiihle, na ja, und natirrlich die Musik. Die an-
deren Menschen sind fur sie unwichtig. Sie benutzen sie
als Inspirationsquelle. Melina widersprach, suchte nach
Argumenten aus all dem Gelesenen und Gesehenen, lei-
der nur im Kino und im Fernsehen, aber konnte ihn nicht
Uberzeugen. Schnippisch und provozierend fragte sie ihn,
ob sie auch nur eine Inspirationsquelle fur ihn sei. Und er
sagte: "Im gewissen Sinne schon. Und darauf solltest du
stolz sein. Das wolltest du doch oder?"

Es war kein belangloser Streit wie schon einmal, als sie
zwei musikalische Begriffe verwechselte und er sie des-
wegen im Scherz Kulturbanause nannte. Diesmal war das
ernst. Melina war verletzt und litt. Er wollte keine Ge-
spréache mehr mit ihr fihren, weil sie angeblich keine an-
dere Meinung akzeptieren konnte und ihn nicht verstand.
Schon mehrere Wochen bekam sie ihn nicht zu Gesicht,
nicht mal in der Entfernung, nicht mal verschwommen.
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Sie konnte sich tagstber nicht konzentrieren, konnte nicht
richtig arbeiten und nichts essen. Noch so gerne wirde sie
in die einfache Welt der Kinderbiicher wieder eintauchen,
aber ihre eigene, komplizierte und verstrickte, glitt ihr aus
der Hand. Sie verlor die Kontrolle iber sich, tber ihn,
wusste nicht, wo er sich aufhielt und geriet in Panik.
Nachts lag sie wartend im Bett und konnte nicht schlafen,
was dazu fiihrte, dass sie vollig Gbermidet zur Arbeit kam
und abends gar nicht wusste, was sie den ganzen Tag
machte. Die Leiterin, eine dltere gutmiitige Frau schickte
sie zum Arzt, aber Melina ging nach Hause und schloss
sich da ein. Sie verlie} nicht mehr ihr Bett, a nichts und
horte auf zu trinken. Die Mozart Musik lief dank der
Wiederholungsfunktion ihres Rekorders die ganze Zeit im
Hintergrund des Zimmers und sie musste nicht aufstehen,
um die CD zu wechseln. Sie lauschte der Musik ohne Be-
geisterung und ohne Freude, versuchte sich so gut es ging
zu konzentrieren, um seine Stimme rauszuhoren, und
hoffte, dass der Zustand, in dem sie ihm begegnete, wie-
der eintraf. Hat ja friiher einwandfrei funktioniert, sobald
die ersten Klénge ertdnten. Man darf nur die Musik nicht
unterbrechen... die Augen nicht aufmachen... das Zimmer
nicht verlassen. Und er kommt wieder...

Die Kollegen gingen davon aus, dass Melina krankge-
schrieben wurde und ahnten nichts Bdses. Zufalligerweise
erkrankte eine Woche spater auch die Chefin und ihre
Vertretung wusste nicht, ob die schiichterne Kollegin, die
in einem ganzen Jahr sich mit keinem anfreundete, ihren
Krankenschein abgab und wie lange sie weg bleibt.

Die Mutter hatte ihre Enttduschung Uber ihre undankbare
Tochter noch immer nicht Gberwunden und bestrafte sie
mit Nicht-Beachten, Nicht-Besuchen und Nicht-Anrufen.
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Der Vater, ein muder willenloser Mensch, schloss sich ihr
aus geforderter Ehepartner-Solidaritdt an. Die Nachbarn
mischten sich in das Leben der neuen Mieterin nicht ein —
macht man ja auch nicht, wenn einer das nicht will und
deutlich signalisiert, indem er nicht grit und beim Be-
gegnen wegsieht.

Und so ist es passiert, dass Melinas Verschwinden drei
Wochen unbemerkbar blieb. Als man sie fand, lag ihr de-
hydrierter lebloser Korper im schneeweil} bezogenem
Bett, die Augen geschlossen, der Gesichtsausdruck fried-
lich. Der Musikrekorder war noch an, was die Nachbarn
fir ein Zeichen ihrer Anwesenheit hielten, denn tote
Menschen horen sich bekanntlich keine Musik an. Da
diese so leise war, stdrte es auch keinen.

Durch die Autopsie konnte man keine physiologischen
Krankheiten bei der Verstorbenen feststellen. Der Gerichts-
mediziner registrierte, dass das Gewicht des Madchens
das Normalgewicht deutlich unterschritt und dass die Ur-
sache des Todes die Dehydrierung des Korpers war.
Vermutlich war ein freiwilliger Verzicht auf Nahrung und
Flissigkeit der Fall, da man keine Spuren der Gewalt auf
diesem jugendlichen makellosen Kérper fand. Tod durch
Verdursten — so stand es in ihrer Akte.
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Ein schones Begrabnis

In einer kleinen Stadt, wie es so viele in Deutschland gibt:
mit zwei Kinos, einer Stadtbibliothek, einer evangelischen
und einer katholischen Kirche und drei Friedhofen, eben-
falls evangelisch und katholisch, und noch einem von der
Stadt - fir Atheisten, Selbstmorder und Penner, die es
zugegebenermalien nicht so viele gab, war noch nie viel
los. Als das Geruicht von dem Selbstmord eines zwanzig-
jahrigen Madchens sich in der Stadt verbreitete, gab es
natiirlich kein anderes Thema mehr fiir die Gesprache der
Stadtbewohner aller Altersgruppen. Man erzéhlte sich,
dass die Eltern die Tochter verstoRen haben, weil sie les-
bisch oder drogensiichtig war; manche sagten, dass sie
magerstchtig war und deswegen gestorben; andere be-
haupteten, dass sie sich das Leben nahm, weil sie Liebes-
kummer hatte. Die erste und die dritte Version, getrennt
und miteinander kombiniert, waren am starksten verbrei-
tet, unterstutz durch die Ankindigung, dass die Beerdi-
gung auf dem stédtischen Friedhof stattfinden sollte, ob-
wohl die Eltern evangelisch waren. Also Selbstmord.

Zur Beerdigung kamen hunderte von Leuten: Familie und
ehemalige Mitschiler und Lehrer, Kollegen, Nachbarn,
einfach Neugierige und die aufrichtig Mitfihlenden, denn
das Ungliick einer Familie, die eine zwanzigjahrige Toch-
ter verloren hat, ist groB. Das Paradoxe daran war, dass
fast keiner von diesen Menschen im Leben dieses Mé&d-
chen, solange es noch lebte, eine wichtige Rolle spielte.
Viele von denen kannte sie sogar, aber sie waren irgend-
wie auch gar nicht da, denn die Welt eines jeden Men-
schen ist so voll oder leer, wie er sie wahrnimmt.

Die Kollegin und die Leiterin der Bibliothek, in der Meli-
na gearbeitet hat, flhlten sich am Tod ihrer Mitarbeiterin
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fast mitschuldig. Sie hétten das merken missen, wie die
Krankheit den Geist und die Seele und zum Schluss auch
den Korper der jungen Frau langsam zersetzte. Sie hatten
Melina noch einmal anrufen missen, nachdem sie nach
Hause geschickt wurde oder wahrend der Krankheitspha-
se zu Hause besuchen. Zu spét, alles zu spét.

Eine Frau mittleren Alters, die ehemalige Musiklehrerin
der Verstorbenen, stand nahe am Sarg in der Kapelle ei-
nige Minuten lang und weinte. Frau Schonig erinnerte
sich an das kleine tollpatschige Médchen, an dessen un-
beholfene Versuche Klavierspielerin zu werden und rét-
selte Uber die Ursache des Todes ihrer enemaligen Schii-
lerin. Rein zufallig war sie zu dieser Zeit in der Stadt, die
sie nicht mochte und nur aus Pflicht ihren Eltern gegen-
Uber besuchte. Sie wusste, wie sie sich hier als Kind fiihl-
te, ndmlich unbeachtet. Spater als sie als junge Musikleh-
rerin in dieses verschlafene Nest zuriickkam, versuchte
sie auch hier, in dieser tiefen Provinz, die Musik aufleben
zu lassen. Und das war nur ber die Kinder mdglich, Kin-
der, die sie unterrichtete, die spater erwachsen werden
sollten und die Liebe zur Musik an ihre Kinder und Schi-
ler weitergeben konnten. Sie dachte, sie tut ein gutes
Werk, in dem sie den Menschen hilft, die Prioritaten im
Leben richtig festzulegen, und zeigt, dass es Dinge gibt,
die in einer Geldwahrung nicht messbar sind. Doch sie
hatte sich getduscht. Nur wenige Schiiler haben es ge-
schafft, etwas aus ihrem Talent zu machen, mussten dann
aber in andere Stadte ziehen, um die Ausbildung fortzu-
setzten oder im Orchester zu spielen. Fur die meisten blieb
es aber bei der Musik fur den Hausgebrauch, was ein
schones Hobby sein koénnte, wenn man realistisch und
selbstkritisch an die Sache rangeht. Wenn man‘s aber
nicht schafft, leidet man an unerfullten Trdumen und
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Ambitionen. Sie wusste es besser als manch anderer. Die
alte Musikschule hat ihre besten Zeiten im letzten Jahr-
hundert hinter sich gelassen und alle Lehrer, die etwas auf
sich hielten, verlieBen ihre vier Wande, sobald sie ein
neues Engagement fanden. So blieb das Unterrichtsniveau
und somit die Chancen der Kinder, eine Musikkarriere zu
machen, sehr niedrig.

Bei diesem Mddchen ahnte Frau Schonig eine komplizier-
tere Geschichte. Melina war schon damals sehr sensibel.
Sie konnte nicht gut Klavier spielen, aber zuhoren, wie
kein anderes Kind. lhre groRen Augen weiteten sich vor
Schreck oder Begeisterung, je nach dem was die Lehrerin
ihr erzahlte. Sie waren sehr klug, diese Augen, und die
Geschichten fielen in sie wie in einen tiefen Brunnen, um
sich in ihrem Kopf zu verselbststandigen und auszuwei-
ten. Einmal gab Melina ihr ein Tagebuch mit der Bitte es
aufzubewahren. Zu Hause schnuffelte die Mutter in ihren
Sachen rum. Frau Schoénig versprach ihrer Schilerin, das
nicht zu machen. Aber Melina antwortete: "Sie durfen
das". Und so ist die Lehrerin zur Aufbewahrerin ihrer
kleinen Geheimnisse geworden und las in ihrem Tage-
buch, schmunzelte Giber so manche kinder-philosophische
Weisheiten und bewunderte ihre Phantasie.

Jetzt wo sie vor Melinas Grab stand, qualte sie die immer
wieder im Laufe des Lebens auftauchende Frage: Soll
man den freien kreativen Geist eines Kindes wecken oder
doch lieber schlafen lassen, wenn man dem Kind kein
schoneres als nur das harte oder monotone und stupide
Arbeitsleben in einer provinziellen verschlafenen Stadt
bieten kann? Wenn die Mdglichkeiten sich zu entwickeln
begrenzt sind? Wenn das Talent mittelméaRig, die Bezie-
hungen und Finanzmittel der Eltern nicht ausreichend und
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die Lehrer nicht foérdernd genug sind? Man weckt einen
Vulkan und empfiehlt ihm nicht auszubrechen. Friher
hétte sie die Frage immer mit ja beantwortet. Zu wichtig
war in ihrem eigenen Leben die Musik. Und hétte sie als
Médchen sie nicht zu verstehen gelernt, wiisste sie nicht,
warum sie tberhaupt lebt. Um Geld zu verdienen? Um zu
kochen? Belanglose Gesprdache zu fihren? Aber jetzt
zweifelte sie an ihrer Lebensaufgabe und hatte Gewis-
sensbhisse. Warum hat sie den Kontakt zu diesem Mad-
chen abgebrochen, wie auch zu vielen anderen Kindern,
die sie unterrichtete? Weil es nicht mdglich war, alle zu
betreuen und zu beschitzen, auch wenn sie keine eigenen
Kinder hat. Den Kinderwunsch gab sie schon vor Jahren
auf. Jetzt, wo sie das ungliickliche Elternpaar neben sich
betrachtete, dachte sie, dass es so gut war. So viel
Schmerz hétte sie nicht ertragen konnen. Der Vater wein-
te nur lautlos. Die Mutter konnte nicht mal weinen. Sie
erstarrte zu einer S&ule und bewegte sich kein einziges
Mal wahrend der gesamten Zeremonie.

Was Frau Jeske flhlte oder fiihlen wird, wenn sie den
Schock Uberwunden hat, wusste die schéne kinderlose
Frau naturlich nicht. Zundchst werden sie die Schuldge-
fuhle quélen. Die Verdrangungsmechanismen ihres Be-
wusstseins werden spéter wohl ihre Arbeit machen und
sie wird, um weiter leben zu kdnnen, das Schicksal, die
Sturheit der Tochter, den gleichgltigen und nachlassigen
Vater oder sonst noch was alles fir den Tod ihrer Tochter
verantwortlich machen. Vielleicht aber auch nicht. Im
zweiten Fall wird sie aber an ihren Schuldgefiihlen zer-
brechen. Denn sie hatte versagt und das Wichtigste in ih-
rem Leben Ubersehen. Den Roman ihres eigenen Lebens
zu schreiben, so wie sie das wollte, war nicht so einfach.
Die Handlung lbernahm die Kontrolle, nicht sie. Auch
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wenn sie immer nur das Beste fir die Kleine wollte, damit
alles rein und schon um sie ist, damit sie keine harte Ar-
beit machen muss, viel in der Welt rumkommt und Span-
nendes erlebt. Sie hat es nicht gemerkt, dass die Tochter
den Boden unter den FiiRen verloren hat, und sogar wenn,
woher hétte sie wissen sollen, wie gefahrlich es ist, in ei-
ne erfundene Wirklichkeit einzutauchen. Ihr hat es ja
schliellich auch nicht geschadet. Mit ihren einundvierzig
Jahren war Elfride Jeske selbst noch eine relativ junge
und in vielen Dingen unerfahrene Frau, die viel zu frih
heiratete, nie ihre kleine Stadt verlie} und die notwendi-
gen Lebensweisheiten Uberwiegend aus den Romanen
und aus dem Nachbarklatsch schopfte. Und wo war die
Liebe? — fragen sich vielleicht die psychologisch Ge-
schulten und Aufgeklarten. Wer weil3 es schon, warum
diese allgegenwertige, doch von allen gesuchte Geizteufe-
lin manchmal verlegen schweigt, oft versagt und ewig zu
spat kommt.

Es gab sehr viele Blumen auf dieser Beerdigung. Wenn
Melina nur eine einzige davon bei Lebzeiten von einem
pickeligen Jungen oder von einem anderen Verehrer aus
Fleisch und Blut geschenkt bekommen hatte, ware sie
vielleicht noch am Leben. Man Ubersah es, das vertraumte
Médchen mit einem perfekten musikalischen Gehér und
den unflinken ungehorsamen Fingern, das zu einer scho-
nen jungen Frau heranwuchs, die um ihre Schénheit nicht
wusste, weil es ihr keiner sagte.

Im Park-Café, nicht weit von der bereits beschriebenen
Musikschule, am Rande der Stadt starkte sich die Trauer-
gesellschaft mit Kaffee und Kuchen. Aus jedem Fenster
der Musikschule klang klassische Musik und vermischte
sich in der Luft zu einem undefinierbaren Musikstiick, mit
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den StraBengerauschen und mit dem Gurren der Tauben,
unschon und disharmonisch. Aber das Wetter war schon -
sonnig und warm - der Sommeranfang pochte auf seine
Rechte. Die Trauergaste gingen schnell auseinander, um
den ersten warmen Abend in ihren Gérten und auf den
Terrassen zu genieflen. Man horte sie unterwegs belang-
lose und ernsthafte Gespréache fiihren. Einige sagten zum
Abschied: "Das war ein schones Begrabnis".
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Nachwort

Ein paar Jahre spéter beschloss die Leiterin der Stadt-
bibliothek die l&ngst fallige EDV-gestltzte Katalogisie-
rung des Bucherbestandes durchzufiihren. Zwei junge
Praktikanten wurden eingestellt, um die vorhandene
Kartothek in die Datenbank zu Ubertragen. Bei dieser
Gelegenheit fand man in der Karteisammlung zur Kin-
derliteratur einige undefinierbare Zettel, unter anderem
auch zwei handbeschriebene Karten. Die Praktikanten
wollten wissen, was damit passieren soll, und so lande-
ten diese auf dem Schreibtisch der alten belesenen Frau.
Auf der einen Karte gab es ein Gedicht zu lesen. Der
Name des Dichters sowie die Angaben zum Band, Her-
ausgeber und Auflage fehlten allerdings vollstdndig -
mit dem Gedicht war nichts anzufangen. Auf der zwei-
ten Karte stand ein merkwirdiger Text und fesselte die
Aufmerksamkeit der erfahrenen Bibliothekarin fiir gan-
ze zwei Minuten. Da sie auch den Text keinem ihr be-
kannten Autor und Buch aus der Bibliothek zuordnen
konnte, obwohl sie sie alle zumindest angelesen hat,
verschwand auch diese Karte wie das pathetische Ge-
dicht, ohne eine Spur im Leben und im menschlichen
Gedéchtnis zu hinterlassen, im Papierkorb.
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Das Gedicht auf der ersten Karteikarte:

Vergeudurng

Schon wreder eme Nacht wie Hallowees,
Schon wieder e/me Wockhe okbre Liebe,
Und ohrne Zartlhckhkert, und okhre Sinsn...
Dje Tage, gut verkleidete als Diebe,
Als Folterer und Richter und als Gott
Beglerten mickh beschimptend aufs Schafott-
Verzwesfelt, schwach und memer Schuld bewusst
Wnd Hiande ringend brtte jich um Grade.
LDu, rmch erschatFender aus Liebe und aus Lust,
Aus Sehnsucht und Vernunfe,

b ich dir richt zu schade?
Warurm vergeddest Du dickh selbst 1 mir,
Verwandelst * desin Geschenk 1 eme Strafe?”
Autodafe! Die Gotthche Willkir
Verkindete das Urter/ fiir die Gafter

Der Text auf der zweiten Karteikarte:

£s /st NMackt: In emem Zimmer befinden sich zwer
Personen, em MHann und eme Frau: Sie sprelen vier-
hindig  Klavier. £s Alng das Allegro  aus Hozarts
“Klermer Mackhtrmusik™ Flotzlich hort die Frau eme
Stimme: “Du  darfit die Klaviatur nicht  berdbren!
Wenn du emen Fehler mackhst, verflichtigt sich dermn
Traum und die Musik verschwindet!” Die Ffrad wemt
und getorcht: Der Hlany sprelt /mmer wieder die gles-
che Melodie und der Traurm dauvert ewrg: Schon wie
der 7od..
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