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Der Traum 

 

Ich träumte, meine Liebe ist ein Traum, 

In dem zwei Seelen außer Körper lebten 

Und leicht und unbeschwert durch Zeit und Raum 

Den Wolken gleich im blauen Himmel schwebten. 

 

Nur dieses Schweben, ohne Zweck und Sinn – 

Kein Ziel, kein Schmerz, kein Denken, kein Verlangen, 

In Ewigkeit in meinem Traum gefangen, 

Wo du - mein Gott und ich dein Engel bin. 

 

Und kurz bevor ich dachte: Das ist Glück! 

Wurd‘ ich geweckt, unsanft, im Hier und Heute. 

„Die Rechnung kriegen Sie von uns geschickt“ – 

Verkündete die Psychotherapeutin. 

(Autor) 
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Zu Hause war alles so schön… oder auch nicht 

In einer kleinen Stadt, wie es so viele in Deutschland gibt: 

mit zwei Kinos, einer Stadtbibliothek, einer evangelischen 

und einer katholischen Kirche und drei Friedhöfen, eben-

falls evangelisch, katholisch und noch einem von der 

Stadt: für Atheisten, Selbstmörder und Penner, war noch 

nie viel los. Das Straßenfest der längsten Straße, die ins-

gesamt 100 Häuser umfasste und jedes Jahr im August 

gefeiert wurde, fiel in den letzten Jahren aus. Die Ge-

meinde hatte kaum Geld und das Straßenkomitee zerstritt 

sich wegen Kleinigkeiten, weil man sich nicht einigen 

konnte, ob die Würstchen an den Ständen für zwei oder 

drei DM verkauft werden sollten. Die Langeweile nistete 

sich für Jahrzehnte in dieser Stadt ein. Im Winter saßen 

die Leute nach dem Abendessen vor der Glotze und im 

Sommer in ihren Hinterhausgärten, die größtenteils aus 

schönen Wiesen und gepflasterten Steinterrassen bestan-

den. Die Zeiten, als man noch Obst und Gemüse anbaute, 

waren fast vorbei – man konnte ja schließlich alles kaufen 

und das Leben genießen, statt sich nach der Arbeit mit 

Gartenarbeit abzurackern. Nach Ladenschluss ab 17 Uhr 

leerten sich die Straßen komplett. Man sah kaum Kinder 

auf den Spielplätzen und wenig Ausländer - die beiden 

Kategorien verursachen bekanntlich den meisten Lärm 

und Lärm wurde nicht geduldet. Eine für manche drü-

ckende, für die anderen wohltuende Stille verbreitete sich 

in der Stadt wie ein unsichtbarer Virus. Die gelegentli-

chen Stammkneipenbesucher verhielten sich auch vor-

bildlich und schlichen ganz ruhig durch die Nacht, dem 

Ärger und der Ehefrauenexekution schicksalsverloren 

entgegen. 

Sogar im nahe liegenden Dorf ging es manchmal heftiger  
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ab. Da pflegte man noch Traditionen, veranstaltete Schüt-

zen- und Weinfeste und tanzte bis in den frühen Morgen 

in den Mai. Die Bauern spendeten für diese Feste Schin-

ken und selbstgemachte Würste, Maiskolben und Bier, die 

Bäuerinnen nutzten die Gelegenheit, um mit ihren nach 

Geheimrezepten gebackenen Hefezöpfen und Plunderteil-

chen anzugeben. Der Chor trällerte, je nach Anlass und 

Trunkenheitsgrad, anständige und weniger anständige 

Lieder. Die Blaskapelle sorgte dafür, dass die Polka, vie-

len noch aus der alten Heimat bekannt und ans Herz ge-

wachsen, nicht vergessen wurde. So manche Blamage und 

Peinlichkeit wurde natürlich am nächsten Tag zum allge-

meinen Gesprächsthema, da die Leute sich alle kannten, 

und es gab immer einen Grund, sich über andere aufzure-

gen. Doch eigentlich mochte man sich.  

Trotzdem verließen viele jüngere Dorfbewohner seit Ge-

nerationen ihre Familien und zogen, unter anderem auch 

wegen der attraktiveren Berufe, in modernere Stadtwoh-

nungen mit Zentralheizung und fließendem Wasser, in die 

Nähe der Arbeitsstätten, des Kindergartens und der Schu-

le, die gleichzeitig Grund- und Hauptschule war. Das mit 

den zwei Schulen unter einem Dach war sehr praktisch, 

da die Lehrer in Krankheitsfällen sich gegenseitig vertre-

ten konnten. Weiterführende Schulen gab es in dieser 

Stadt leider nicht, und manche ehrgeizige Eltern mussten 

Ihre Kinder aufs Internat in die nächste Großstadt schi-

cken, um ihren überdurchschnittlich begabten Sprösslin-

gen einen Abiturabschluss und das Studieren zu ermögli-

chen. Mit Hauptschulabschluss waren natürlich nicht alle 

Wege offen. Aber mit einem vernünftigen Arbeiterberuf 

kam man auch gut durchs Leben. Fast alle männlichen 

Bewohner der Stadt arbeiteten in einem großen Werk, das 

Autobremsen produzierte. Die etlichen Intellektuellen 
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belegten das soziale Arbeitsgebiet und ein paar Ämter, 

ohne die man natürlich nicht auskam. Die Frauen hatten 

auch zu Hause immer was zu tun. 

Die aktiveren Jugendlichen versammelten sich abends auf 

dem Schulhof oder im Keller des evangelischen Gemein-

dehauses, wo ein Billardtisch und eine Musikanlage stan-

den. Die Aufsichtspflicht lag bei den Gemeindereferenda-

ren und Theologiestudenten, die keinen Praktikumsplatz 

woanders gefunden haben und nicht all zu lange und 

meistens auch ohne Begeisterung ihre Aufgaben in dieser 

provinziellen Stadt erfüllten. Um 21 Uhr schloss man den 

Keller ab und schickte die Teenager nach Hause. Es gab 

ja schließlich bereits die Playstation und später das Inter-

net und die meisten Jugendlichen hockten, jeder für sich 

alleine, in ihren noch kindgerecht tapezierten und einge-

richteten Zimmern und spielten die allerneusten Spiele. 

Das war spannend. 

Um etwas Positives über diese Ortschaft doch noch zu 

sagen, sollte man vielleicht das schönste Gebäude und die 

einzige Sehenswürdigkeit am Rande der Stadt erwähnen. 

Die alte Musikschule, die von einem engagierten Musik-

schullehrer Jahren gegründet wurde, war wirklich schön: 

mit verschnörkelten Fassaden und Reliefen, mit zwei rie-

sigen Säulen am Eingang, die zu dem Balkon in der ersten 

Etage führten, mit schmalen eleganten Fenstern und ei-

nem hohen Dach, bewachsen bis zur Spitze mit dicht ran-

kendem Wildwein – einer Pracht im Sommer und im 

Winter und vor allem im Herbst, wenn die Blätter sich rot 

färbten. Das Geld für den Bau der Schule spendete eine 

Stiftung, der anliegende Park entstand durch den Bürger-

einsatz und fast von alleine, als die Fußwege aus allen 

Richtungen festgetrampelt und anschließend gepflastert 
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wurden. Später, als eine heimische Baumschule pleite 

ging, pflanzte man willkürlich die übrig gebliebenen 

Bäumchen und Sträucher entlang der Wege und am nahe 

liegenden Naturgewässer - und schon hatten die Familien 

ihren Lieblingsort für Spaziergänge und Picknicks und 

die Liebespärchen ein gemütliches Plätzchen zum Knut-

schen und ein bisschen mehr, nach dem Grad der Frei-

heits- und Moralvorstellung. Die sexuelle Revolution er-

reichte diese Stadt nicht so wirklich, sodass gelegentliche 

Skandale und uneheliche Kinder immer noch das Thema 

Nr. 1 der wöchentlichen Kaffeekränzchen war. Allerdings 

nicht mehr wirksam. Hinter den geschlossenen Türen 

verbreitete sich das Internet, verwirrte die öffentliche 

Meinung und schwächte den Einfluss der eifrigen Ge-

meindemitglieder und der Moralapostel auf die Öffent-

lichkeit. 

Elfriede Jeske brachte ihre siebenjährige Tochter Melina 

zur Aufnahmeprüfung in diese Schule mit klopfendem 

Herzen. Sie selbst wollte schon immer ein Instrument 

spielen lernen, aber ihre Eltern legten keinen Wert darauf, 

ihren Kindern mehr, als für das Leben im Dorf notwen-

dig, beizubringen. Gut, dass man wenigstens die Schule 

besuchen durfte. Elfriede las sehr gerne Bücher, die sie in 

der Schulbibliothek ausgeliehen hat, doch sie machte es 

meistens heimlich. Ihre Mutter erlaubte das Lesen nur, 

wenn es ein Teil der Hausaufgaben war. Und so versteck-

te Frieda die nutzlose Lektüre unter dem Lehrbuch und 

las verstohlen Romane und Gedichte der großen Klassiker 

– und die waren alle schön, allein weil sie zu Hause ver-

boten waren. Wurde sie aber dabei erwischt, gab es 

Schimpfe und einen Spruch dazu: «Mach lieber den Hüh-

nerstahl sauber. Die Kücken laufen bis an den Bauch in 

der Scheiße». Und wehe, man hat es nicht gemacht.  



Nelli Grieger  Eine Kleine Nachtmusik 

 

 

7 

Es gab immer viel zu tun auf dem Bauernhof und im Gar-

ten. Schon sehr früh lernte sie alle Tugenden einer guten 

Hausfrau kennen: Brotteig ansetzten, Eintopf kochen und 

Kühe melken, Wäsche in einem Bottich auskochen, so-

dass sie schneeweiß wurde, und viel-viel mehr und vor 

allem schweigen. Nach ihren Wünschen hat sie nie einer 

gefragt. An einen Klavierunterricht war da nicht zu den-

ken. Wer würde sie nach der Schule noch einmal in die 

Stadt bringen? Die Familie hatte nicht mal ein Auto, nur 

einen Traktor, eine Mähmaschine und ein altes verrostetes 

Motorrad, das unbenutzt in der Scheune stand. Der 

Schulbus brachte die Dorfkinder nach Hause, um die nie 

endenden Aufgaben im Haushalt zu erledigen. Wenn sie 

ein Beet mit Möhren von Unkraut befreien sollte, dachte 

sie immer, dass die Zeit stehen geblieben ist. Dill und 

Möhren sahen im Anfangsstadium fast gleich aus und sie 

hätte eigentlich eine Lupe gebraucht, um diese voneinan-

der zu unterscheiden. Die Knie und der Rücken schmerz-

ten, die Reihe ging bis zu dem anderen Ende des Gartens 

und sie heulte vor Wut und Hilflosigkeit der herrischen 

Mutter gegenüber. Man konnte sich nirgendwo vor ihr 

verstecken. Außer auf dem Dach, wo in Spinnweben und 

völlig verstaubt allerhand Kram herumlag. Hier verbrach-

te Elfriede so manche Stunde, wenn die Mutter sich mit 

der Nachbarin verquatscht und die Tochter für eine Weile 

vergaß. Später rief sie nach ihr natürlich wieder, lief um 

das Haus und schrie: «Du Nichtsnutz! Warte bis du nach 

Hause kommst!» Doch Elfride saß mäuschenstill da oben 

auf einer staubigen Kiste mit alten Schuhen und Kleidern, 

die man jahrzehntelang aus niemanden bekannten Grün-

den aufbewahrte, und träumte von einem Leben in der 

Stadt, wo alle Leute so hübsch und sauber gekleidet sind, 

wo es nicht nach Mist riecht und die Straßen asphaltiert 
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sind und wo es Büchergeschäfte und Kinos gibt. 

Als Elfriede achtzehn wurde, heiratete sie den ersten Jun-

gen, der sich für sie interessierte, nur weil seine Eltern ein 

Haus in der Stadt hatten und die frisch Vermählten dort 

einziehen durften. Danach hat sich aber nicht viel in ih-

rem Leben verändert. In einer Familie mit zwei weiteren 

Kindern musste auch die Schwiegertochter im Haushalt 

mit anpacken. Und einen Garten mit Gurken, Tomaten 

und sonstigem Gemüse gab es auch, sowie auch Obst-

bäume, und man erntete, pflückte, schnibbelte, trocknete, 

marinierte und kochte ein. Hätte sie gewusst, dass die 

Familie ihres Mannes zu den letzten Selbstversorgern der 

Stadt gehört, hätte sie ihren voreiligen Beschluss zu heira-

ten vielleicht noch einmal überdacht. Aber woher hätte sie 

das ahnen können, wenn sie bei den zukünftigen Schwie-

gereltern vor der Hochzeit nicht mal eingeladen war! Der 

Wunsch, das Dorf zu verlassen war groß, Peter sprach so 

wenig, dass sie kaum was über seine Familie und deren 

Lebensweise wusste und ihre Jungfräulichkeit hatte sie an 

ihn bereits verloren. Also heiratete sie. Mit der Zeit fand 

sie sich mit dem Leben einer Hausfrau ab und war sogar 

stolz darauf, dass ihre Schwiegermutter sie vor den Nach-

barinnen in großen Tönen lobte, und bemühte sich noch 

mehr. Ein Mädchen vom Land, war sie auf alles vorberei-

tet, ausdauernd und robust. Die harte Schule war nicht 

umsonst, dachte sie, und vielleicht sollte es auch so sein: 

der Mann verdient das Geld, die Frau führt den Haushalt. 

Und so schlecht ist das Leben ja doch nicht. Manche 

Träume gehen sogar in Erfüllung. Nach dem harten Tag 

durfte sie ungestört Bücher lesen. Als sie die trotzige ei-

gensinnige Scarlett O`Hara kennen lernte, empfand sie 

keine besondere Sympathie für diese Frau. Die sanfte ge-

horsame Melly gefiel ihr besser. Sie dachte: "Wenn ich 



Nelli Grieger  Eine Kleine Nachtmusik 

 

 

9 

später eine Tochter haben sollte, nenne ich sie Melina, 

und zu Hause rufen wir sie Melly. Und sie wird Klavier 

spielen und vielleicht ganz groß rauskommen". Sie war 

schon immer eine Träumerin, die Elfriede Jeske. Leider 

hat sie nie gelernt, von ihren Träumen zu sprechen. Mit 

wem auch? Ihr Mann war nicht von der schwärmerischen 

Sorte, eine Freundin hatte sie nicht, die Geschwister des 

Mannes sind in eine andere Stadt weggezogen, der Bruder 

wegen des Studiums und die Schwester, als sie heiratete. 

Als die Schwiegereltern starben, übernahm ihr Mann die 

Hypotheken für das Haus und musste noch die Geschwis-

ter auszahlen. Eine Komplettsanierung des Hauses hat 

auch eine Menge Geld gekostet, sodass der Arme alle Be-

reitschaftsdienste und Überstunden mitnahm und ewig 

übermüdet nach Hause kam. Eigentlich fast nur zum 

Schlafen. Zum Träumen und zum Reden hatte er keine 

Zeit.  

Schon seit zehn Jahren lebte Elfriede in dieser Stadt und 

tat, was von ihr verlangt wurde: kochen, putzen, sparen – 

jeden Tag das Gleiche. Aber ihre Tochter, die nach drei 

Jahren ihrer Ehe zur Welt kam, würde es einmal besser 

haben. Davon war sie überzeugt. Und die Musikschule, 

zwei Straßen von ihrem Haus entfernt, schien ihr ein Zei-

chen dafür zu sein. Als sie Melina in der Schule angemel-

det hat, hatte sie das Gefühl, dass die Zukunft, auf die sie 

ihr ganzes Leben wartete, sich endlich zu verwirklichen 

begann.  

Melly besuchte die Musikschule sehr gerne, aber nur we-

gen der Klavierlehrerin, Frau Schönig, einer jungen sanf-

ten Frau, die ihrem Namen als Erklärung diente. Alles 

war schön an dieser Frau – das Gesicht, die Haare und 

vor allem die Hände, wenn sie über die Tasten des Kla-
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viers schwebten oder tobten, sie liebkosten oder zornig 

schlugen. Melly konnte gar nicht so schnell gucken, wie 

die Finger sich bewegten, wenn die Lehrerin ihr einige 

Passagen vorspielte. Das war ein Ritual jeder Musikstun-

de. Zuerst die Lehrerin, dann Melly. Der Kontrast war 

rasant: die Hände der schönen Frau bewirkten Wunder, 

berührten die Seele des kleinen Mädchens an der Stelle, 

wo die Tränen wohnten, und es hatte jedes Mal Mühe, sie 

zurückzuhalten. Mit den Worten: «Und was hast du für 

mich Schönes vorbereitet?» - drehte sich die Lehrerin zu 

Melly um und lächelte sie an, als ob sie sich wirklich auf 

das, was jetzt kommt, freute. Aber es kam hilfloses, jam-

merndes, stotterndes Etwas, was mit der Musik nicht viel 

zu tun hatte. Melly war nicht begabt. Auch wenn sie zu 

Hause wie bekloppt übte, um die Lehrerin wenigsten 

einmal zu beeindrucken. Mit dreizehn Jahren konnte sie 

zwar vom Blatt einfache Melodien spielen, aber es war 

nie fehlerfrei oder fließend, sodass man alles vergaß und 

nur dem Rauschen des Baches, dem Flüstern der Blätter 

auf den Bäumen oder den freudigen Liedern der Bauern, 

die sich zwischen den Noten versteckt hielten, lauschen 

könnte. Bei Frau Schönig hörte man das alles raus, bei 

Melly kamen nur zögernde oder hüpfende Klänge zustan-

de. Dazu kam noch, dass ihre Arme sie störten – sie wa-

ren nämlich zu lang, und wenn sie ihre Hände auf die 

Klaviatur legte, berührten die Ellbogen den runden Stuhl, 

der seitlich noch immer reichlich Patz aufwies, und be-

hinderten sie beim Spielen.  

Jedes Jahr gab es in der Musikschule zum Abschluss ein 

Konzert für die Eltern der kleinen Musikanten, die mehr 

oder weniger unbeholfen versuchten, ihre erworbenen 

Fähigkeiten und die abgespeckten Versionen der klassi-

schen Werke ihren stolzen Zuhörern zu präsentieren. Es 
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war rührend, kleine Jungs in schwarzen Anzügen und 

weißen Hemden mit Fliege darauf Kontrabass oder Gitar-

re spielen zu sehen. Die Mädchen bevorzugten Klavier- 

und Geigenunterricht und wurden in lange Samtkleider 

für die Auftritte gekleidet. Die Atmosphäre dieser Kon-

zerte war immer sehr feierlich, die Zuschauer verständli-

cherweise nachsichtig und bei fehlerfreien Auftritten so 

begeistert, dass so mancher prominenter Entertainer vor 

Neid ersticken würde, wäre er zufällig dabei gewesen. 

Als Melly an einem Jahreskonzert teilnehmen sollte, näh-

te ihr die Mutter ein langes schmales Kleid. Bei der An-

probe stand sie vor dem Spiegel und brach plötzlich in 

Tränen aus – sie war hässlich! Dünne blonde Haare fielen 

steif wie trockenes Stroh im 45°-Winkel zu beiden Seiten 

des Gesichts, weil die abstehenden Ohren sie daran ge-

hindert haben anzulehnen; der Pony verdeckte das rechte 

Auge und das linke schielte, weil es für beide in die Mitte 

des Spiegels sehen wollte; die Nase, wie eine missratene 

Karotte, zeigte mit der Spitze nach oben und die Lippen 

waren einfach nicht da, weil Melly sie verbissen zusam-

mendrückte. Ihre eckigen Schultern waren viel zu breit 

für den schmalen Körper und die Arme hingen fast bis zu 

den Knien. Vor dem Spiegel stand ein Schimpanse mit 

Entenfüßen, die, in rote Wollsocken verhüllt, das lächerli-

che Bild vollendeten. Die Mutter lachte nur über die 

hausgemachte Tragödie ihrer Tochter und konnte über-

haupt nicht einsehen, dass Melly den Auftritt verweigern 

wollte. Schließlich kostete die Musikschule die Familie 

nicht wenig Geld und man wollte endlich sehen, dass die 

Ausgaben nicht umsonst waren. Am besagten Tag bekam 

Melly Bauchkrämpfe, die ihr die Eltern nicht abkaufen 

wollten. Mühsam schleppte sie sich mit ihrer Mutter zur 

Musikschule und zitterte ihrem Auftritt entgegen. Frau 
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Schönig war auch schon da. Sie begrüßte das Mädchen 

mit einem strahlenden Lächeln und merkte sofort, was los 

war. Ein paar beruhigende Worte bewirkten das Gegenteil 

und Melly brach in Tränen aus.  

"Ach Gott, das ist ja alles nicht so schlimm", - sagte die 

Musiklehrerin. – "Pass mal auf. Wir machen eine kleine 

Programmänderung. Du hast doch das Allegro aus Mo-

zarts "Kleiner Nachtmusik" auswendig gelernt. Wir spie-

len es vierhändig. Und wenn du unsicher bist, berührst du 

nur die Tasten, und ich mache den Rest. Einverstanden?" 

Melly nickte. Und so geschah es auch vor der versammel-

ten Schule. Ein kleiner Betrug, den keiner merkte, nicht 

mal die Mutter, die eigentlich hätte wissen müssen, wel-

ches Stück Melly für das Konzert tagelang übte. Warum 

die Programmänderung notwendig war, interessierte sie 

nicht im Geringsten. Sie sah ihre Tochter auf der Bühne, 

hörte den Applaus und ihr großer Traum von einer erfolg-

reichen Pianistin rückte ein bisschen näher.  

Leider ist aus diesem Traum doch nichts geworden. Meli-

na besuchte noch einige Jahre die Musikschule, übte flei-

ßig, liebte die Musik, die ein Teil ihres Lebens geworden 

ist, über alles, aber ein überdurchschnittliches Talent 

wollte sich einfach nicht entpuppen. Frau Schönig meinte, 

dass die Mühe trotzdem nicht umsonst war, weil das 

Mädchen in den ganzen Jahren lernte, seine Gefühle in 

der Musik zu ertränken oder auszudrücken. Außerdem hat 

man eine Freude mehr im Leben, wenn man die klassi-

sche Musik zu verstehen weiß. "Viele anderen Stadtbe-

wohner können sich nur über ein gutes Essen oder einen 

faulen Tag freuen, und du wirst nie Langeweile haben 

und nie allein sein", - sagte sie einmal zu Melina. - "Du 

wirst zu denjenigen gehören, die etwas mehr brauchen 
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und auch haben. Du wirst dir ein Musikstück anhören und 

wissen, dass das, was du fühlst, schon jemand anders vor 

dir gefühlt hat, also bist du nicht allein mit deiner Trauer, 

mit deiner Sehnsucht oder Begeisterung, also ist die Welt 

gar nicht mal so schlecht, wie sie manchmal zu sein 

scheint. Später wirst du vielleicht in einer großen Stadt 

wohnen, Konzerte besuchen und große Musiker hören. 

Und wenn du mit allen anderen Zuhörern vor lauter Be-

geisterung aufspringst, um stehend der hohen Kunst zu 

applaudieren, wirst du auch wissen, dass das Leben le-

benswert ist." 

Teilweise war das schon jetzt so. Melina entwickelte sich 

zu einem zurückhaltenden verträumten Wesen, hatte 

kaum Freunde und saß lieber mit den Kopfhörern in den 

Ohren in ihrem Kinderzimmer, statt mit den anderen Tee-

nies abzuhängen. Immer wieder erlebte sie das Wunder 

der Neuentdeckung einer verwandten Seele. Sie be-

schränkte sich nicht mehr auf die klassische Musik, son-

dern hörte gerne auch Lieder der Moderne. Sogar die 

primitiven Schlager, die sie aus dem MTV-Sender kannte, 

weckten ihr Interesse. War sie alleine zu Hause, trällerte 

sie bekannte Melodien, tat so, als ob sie ein Star wäre, 

und schien in diesen Momenten ganz glücklich zu sein. 

Doch ihre heimliche Leidenschaft für Mozart-Musik be-

hielt sie für sich und würde sie keinem ihrer gleichaltrigen 

Freunde beichten. Wozu auch? Hätte sowieso keiner ver-

standen. Um zu erklären und zu deuten, was sie da her-

aushört, war sie sich zu schade. Vieleicht war es ihr auch 

ein bisschen peinlich. Cool auf dem Schulhof war alles 

Mögliche, aber nicht die klassische Musik. Für Sie war 

Mozart cool. Irgendwie machte sie die Verbundenheit mit 

dem toten Komponisten zu einem besonderen Menschen, 

das fühlte sie. Dass die Klassenkameraden sie für eine 
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Null hielten, die Mutter von ihr enttäuscht war und die 

Lehrer keine gute Prognose für ihre berufliche Zukunft 

abgaben, machte sie überhaupt nicht traurig. 

Die Mutter behandelte Melina immer noch wie ein kleines 

Kind: sie wurde bekocht, ihre Klamotten aus dem Wä-

schekorb wurden herausgeholt, farbgerecht gewaschen 

und gebügelt, die weiße Leinen-Bettwäsche einmal in der 

Woche abgezogen, mit Bleichmittel gekocht, getrocknet 

und gefaltet und die Unterwäsche nach Art und Farbe und 

Abnutzungsgrad in die Kommode eingeräumt. Das Neue 

kam immer nach unten – für besondere Anlässe. Für den 

Alltag reichten die alten Höschen und BHs aus Baumwol-

le. Und die waren unkaputtbar! Die Mutter, hauptberuf-

lich Hausfrau, hatte ihre Fühler überall im Haus und nicht 

nur im Haus. Sie kontrollierte alles: früher die Hausauf-

gaben, die Schultasche und jedes einzelne Spielzeug, das 

wie im Museum seinen ein für allemal festgelegten Platz 

nicht verlassen dürfte, später alle Schubladen im Schrank, 

in dem Melly unter anderem ihr Tagebuch und die Bravo-

Hefte versteckt hielt. Die Tatsache, dass Melly die verbo-

tenen Seiten schon unterwegs durchgelesen hat, schien 

die Mutter nicht zu stören. Ihr war wichtig, dass in ihrem 

Haus kein Schweinskramm aufbewahrt wird. Also schaute 

sie die Hefte regelmäßig durch und ließ sie in ihrem Ver-

steck liegen, wenn sie harmlos waren. Manchmal zensier-

te sie diese mit entschlossener Hand, indem sie ein paar 

Seiten rausriss, doch Melly ist es vorerst nicht aufgefal-

len. Später kaufte sie sich keine Hefte mehr oder schmiss 

sie nach dem Durchlesen weg. Mit dem Tagebuch hatte 

sich die Sache auch relativ schnell erledigt. Es musste 

weg, nachdem die Mutter Melinas Onkel und seiner Frau 

Auszüge daraus vorgelesen hat, ohne zu wissen, dass ihre 

Tochter im Nebenraum mäuschenstill saß und die Tränen 
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herunterschluckte, während das Gelächter der Erwachse-

nen immer heiterer wurde. Dabei stand im Tagebuch 

nichts Lustiges – nur Zitate der Großen und Weisen über 

die Liebe, Freundschaft und Musik mit Mellys Kommen-

taren darunter. Diese Kommentare hat man besonders 

belächelt. Als die Dreizehnjährige aus ihrem Zimmer 

stürzte und ihr Privateigentum der Mutter aus der Hand 

riss, gab es zusätzlich zu der ersten Demütigung auch ei-

nen Tadel: «Wieso benimmst du dich wie eine Furie!? 

Reiß dich zusammen, junges Fräulein!» Und anschließend 

sprach man nicht mehr darüber. Obwohl ihre belesene 

Mutter sehr sentimental und auch sensibel war, zumindest 

im Bezug auf alles, was das Leben ihrer Lieblingshelden 

aus den Büchern und den Fernsehserien betraf, berührten 

sie die Tränen der eigenen Tochter merkwürdiger weise 

nie. Sie sah verlegen weg oder bat: "Hör auf zu jammern, 

gibt's Schlimmeres im Leben", vergas aber zu erwähnen, 

wessen Leben das war. Die einzige Schwierigkeit ihres 

eigenen Lebens war der monotone, ereignisarme Ablauf 

der nie enden wollenden Aufgaben einer tüchtigen Haus-

frau. 

Nach der zehnten Klasse musste Melina sich für eine Be-

rufsschule entscheiden. Mit der Durchschnittsnote Drei in 

allen Hauptfächern hatte sie nicht besonders viele Wahl-

möglichkeiten. Auf die Frage: Was willst du mal später 

werden? antwortete sie immer ziemlich unbestimmt: Ir-

gendwas mit Musik. Die praktisch veranlagte Elfriede 

verstand, dass es höchste Zeit wurde, das Leben ihrer 

Tochter zu ordnen und ihm eine Richtung zu geben. 

Wenn es schon keine Klavierspielerin werden konnte, 

sollte das Kind wenigstens einen sauberen anständigen 

Job kriegen, wie zum Beispiel Bibliothekarin – immer 

viele Bücher rundum, die man bestimmt mal für eine 
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Nacht nach Hause nehmen oder auch in einer freien Mi-

nute auf der Arbeit lesen könnte. Die Tochter widersprach 

nicht. Ganz im Gegenteil – sie malte sich die Möglichkei-

ten aus, alles über ihre toten Freunde zu erfahren: Mozart, 

Chopin, Tschaikowsky. Sie sah sich schon als erwachsene 

Frau in einem kleinen Raum voller Regale mit Büchern 

und CDs, wo sie keiner stört und überwacht und sie liest 

oder hört den ganzen Tag Musik. Und so verließ sie ihr 

zu Hause sogar sehr gerne. 
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Schön ist die Jugend… oder auch nicht 

Die Ausbildung zur Fachangestellten für Medien- und 

Informationsdienste dauerte 3 Jahre. Melina wohnte bei 

einer verwitweten Großtante, die ihre Mutter über alle 

Vorkommnisse in ihrem Leben tagtäglich informierte - 

waren allerdings nicht viele: morgens zur Berufsschule, 

mittags pünktlich nach Hause, abends lernen. Die anderen 

Mädels aus der Gruppe wohnten in einer WG und hatten 

ein spannendes Leben: sie tuschelten während des Unter-

richts, verliebten sich ständig in hübsche Jungs aus der 

Informatikabteilung und feierten Partys. Melina war auch 

hier eine Außenseiterin und befreundete sich nur mit einer 

grauen Maus namens Heike, die ebenfalls nach dem Un-

terricht nach Hause musste, weil sie eine kranke Mutter 

und vier Geschwister zu versorgen hatte. Ihre Gespräche 

drehten sich um die Lerninhalte, sie tauschten Bücher aus 

und liehen sich gegenseitig Geld, wenn die eine oder die 

andere wieder mal pleite war. Ab und zu gingen die Mäd-

chen ins Kino und mussten danach zusehen, dass das 

Geld bis Ende des Monats reichte. Mit dem Taschengeld 

wurden die beiden nicht verwöhnt. Heikes Familie war 

ziemlich arm und Melinas Eltern sehr sparsam und gehör-

ten zur Generation, die einen vollen Kühlschrank als ei-

nen ausreichenden Ausdruck des Wohlstands ansah. Me-

lina bekam am Wochenende volle Taschen mit Lebens-

mitteln von zu Hause mit und lieferte sie bei der Großtan-

te, zu deren großen Freude, ab. Die alte Frau schaffte es, 

aus den Mitbringsel einen ungenießbaren Eintopf oder 

eine fette Suppe zu kochen, weil sie die frischen Lebens-

mittel zur Aufbewahrung in der Kammer versteckte und 

die alten unbedingt verwerten wollte. Das höchste Gebot 
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war – es wird nichts rausgeschmissen. Und so musste Me-

lina die verschimmelte Marmelade aufs Brot schmieren, 

nachdem die Großtante die pilzigen blauen Flecken mit 

dem Teelöffel herausnahm, an dem Glas schnupperte, 

wobei ihre Nasenhaare den Rand berührten, und bestätig-

te, dass die Marmelade noch ganz gut, also essbar, war. 

Manchmal gab es aus der Sicht der Großtante leckere Ge-

richte wie Kartoffeln mit Knöpfle oder Sauerkraut mit 

Würstle. Meistens bedeutete das, dass der vor einigen 

Wochen versteckte Schinken zu muffeln anfing und die 

geräucherten Würstchen kurz vor dem Austrocknen wa-

ren. Grundsätzlich kochte die Alte alles mit Schmalz oder 

Griebenschmalz, worin sie zwei-drei Zwiebeln mit Wurst- 

oder Schinkenwürfel anbriet, sodass alle Gerichte fast 

gleich schmeckten: ob mit Kartoffeln oder Nudeln ser-

viert, ob Suppe oder Hauptgericht – den Griebenschmalz 

schmeckte man heraus. Das undankbare Mädel ließ oft 

seinen Teller Suppe mit drei Millimeter Fettschicht darauf 

auf dem Tisch stehen und aß lieber ein Butterbrot, wenn 

auch ohne Butter, weil die frische in den Tiefen der Spei-

sekammer verschwunden war und die ranzige nicht 

schmeckte. 

Warum sich Melina bei den Eltern nicht beschwerte, 

wusste sie selbst nicht. Wahrscheinlich, weil sie nicht un-

dankbar erscheinen wollte – schließlich hat man sie in 

diesem Haus aufgenommen und bekocht. Außerdem hätte 

es danach unangenehme Gespräche geben können, gegen-

seitige Vorwürfe und Rechtfertigungen, und sie hätte das 

alles verursacht. An solche Auseinandersetzungen der 

Erwachsenen ihrer Großfamilie konnte sie sich gut erin-

nern. Entstanden aus einem nichtigen Grund, hatten sie 

manchmal schwere Konsequenzen. Sie wusste von zer-

strittenen Geschwistern, Onkeln und Tanten und sogar 
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der ganzen Familien. Schon als Kind empfand sie so et-

was wie Fremdschämen für ihre Nächsten, wenn sie da-

von hörte. Wie können sie sich bloß damit beschäftigen?! 

Wie rücksichtslos gingen sie miteinander um! Wie taktlos 

waren ihre Worte! In ihrem Leben wird es sowas nicht 

geben! Sie wollte nur schöne Menschen um sich haben, 

Menschen, die sinnvolle Hobbys haben, behutsam mit 

anderen umgehen und vor allem nicht soviel reden. Das 

Reden bringt ja überhaupt nichts, ist oft verletzend oder 

langweilig! Was für belanglose Dinge die Erwachsenen 

miteinander besprechen! Dann sollte man besser schwei-

gen. Die einzige Ausnahme war die Frau Schönig, die 

Melina immer noch vermisste, obwohl sie schon seit Jah-

ren keinen Musikunterricht mehr bei ihr hatte. Sie erzähl-

te spannende Geschichten über Menschen in anderen 

Jahrhunderten, über Soldaten, die in den Krieg zogen und 

in fremden Ländern starben, über Liebende, die getrennt 

wurden und sich vermissten, über Tanzbälle, Könige und 

deren Untergebene, über Prinzen und Feen, über Flüche 

und Zauber. Zu jeder Geschichte und zu jedem Charakter 

gab es eine Melodie, und Melina hatte von ihr gelernt, 

auch im wirklichen Leben Musik zu hören: auf der Stra-

ße, im Feld, auf dem Wochenmarkt und am Bahnhof. Im 

Stakkato des Regens auf den Pfützen erkannte sie einen 

Marsch, im Heulen des Schneesturms ein virtuoses Ron-

do, in Geräuschen der Zweige einer Trauerweide ein 

langsames Menuett und im Geplapper der Kinder auf dem 

Schulhof ein lustiges Allegro. Einige Menschen erinner-

ten sie an bekannte Melodien, und umgekehrt, einige Me-

lodien an Gestalten der Tiere und Menschen, die sie kann-

te. Wie zum Beispiel, der kleine Nachbarsjunge mit sei-

nem viel zu schmalem Gesicht und einer langen Spitzna-

se, der, ein Flugzeug imitierend, seine Runden auf dem 
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Spielplatz im Hof drehte und dabei monoton summte, er-

innerte sie an den "Hummelflug" von Rimski-Korsakow - 

ein Stück eines Komponisten, dessen Namen sie noch nie 

richtig aussprechen konnte, aber die Melodie war sofort 

da, sobald sie den Jungen sah. Manchmal verfolge sie die 

eine oder die andere Musikpassage, stunden- und tage-

lang, bis zur Erschöpfung, bis zum Verrücktwerden, und 

nur das Einschlafen half ihr, diese loszuwerden. Je nach 

Laune waren das entweder die pathetischen Akkorde aus 

den Fugen von Bach oder Beethoven oder melancholische 

Klänge einer Sonatine von Clementi. War sie aufgeregt 

oder ungeduldig, fühlte sie in sich die Disharmonie einer 

Etüde von Czerny, die sie als Kind stundenlang ohne Er-

folg übte. Vivaldi war zuständig für traurige Momente, 

wie Sonnenuntergang und Ende des Sommers und für den 

Ausdruck des Respektes vor der Kraft der Natur. Mozart 

stand für die Liebe, wie sie in den Filmen gezeigt wird, 

manchmal leicht und fröhlich, mit Flirt, Tanz und langen 

Spaziergängen im Wald, manchmal dramatisch und trau-

rig, aber immer leidenschaftlich und stark, bis der Tod 

sie, die unbekannten Liebenden, scheidet. Vivaldi war 

immer bewölkt, Mozart - sonnig. Der Erste - ein bisschen 

überheblich und manierlich, bestrebt alles richtig zu ma-

chen, ordentlich und klassisch; der Zweite – seelenver-

wand, lebensbejahend, manchmal euphorisch, manchmal 

albern, doch immer menschlich, zum Greifen nah, zum 

Beneiden leichtfüßig, oder in seinem Fall sollte man eher 

leichthändig oder leichtköpfig sagen. Denn Musik ent-

steht im Kopf, das wusste Melina. Sie hörte sie auch, nur 

konnte sie die Melodien nicht festhalten, nicht aufschrei-

ben, nicht nachspielen. Viele Jahre saß sie nicht mehr am 

Klavier und wusste, dass sie es nie mehr machen wird. 

Die Leichtigkeit beim Klavierspielen war ihr nicht gege-
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ben und das Misshandeln der Musik konnte sie nicht zu-

lassen. Sie blieb lieber eine Zuhörerin und erlebte das, 

was ihr im Leben so fehlte, zusammen mit ihren Favori-

ten. Sie war nicht allein. All die Großen besuchten sie 

regelmäßig in ihrem spießigen und pragmatischen Jahr-

hundert, begleiteten sie auf ihren langen Spaziergängen 

im Park und verschwanden aus ihrem Kopf, sobald sie in 

ihr kleines Zimmer bei der Großtante zurückkehrte. Das 

war allerdings schade, aber die Toten mochten keine 

Spießigkeit und kein Chaos und schon gar nicht die nu-

schelnde Stimme der Großtante: "Wo warst du so lange?" 

Oft lief Melina an den großen Plakaten vorbei und las 

darauf die ihr bekannten Namen der großen Komponis-

ten. Sie dachte an Frau Schönig und ihre Prophezeiung. 

Seit einem Jahr lebte sie bereits in einer großen Stadt, 

doch konnte sich trotzdem nichts leisten und erntete über-

hebliche Blicke ihrer Mitschüler, war für sie eine Provin-

zielle, deren Ansichten und Klamotten belächelt wurden. 

Die Eltern dachten nur an das Sparen und an die Tilgung 

des Darlehens und gönnten sich seit Jahren keinen Ur-

laub. Wie könnte sie es wagen, sie mit ihren Extrawün-

schen zu belästigen, wo sie ihre Zukunft als Pianistin be-

reits vermasselte. Die vergeudeten Kosten für die Musik-

schule waren nicht nur einmal das Gesprächsthema bei 

ihnen zu Hause. Melina zerbrach sich den Kopf, woher 

sie so viel Geld für die Konzerttickets hernehmen sollte. 

Das Taschengeld reichte nur für Kleinigkeiten, höchsten 

fürs Kino. Also beschloss sie zu sparen. Vier versäumte 

Kinobesuche ergaben ein Ticket für ein Klavierkonzert in 

der Philharmonie, zwei Jahre - vierundzwanzig Konzerte! 

Ist ja auch schon was. So wie ihre Mutter lernte sie das 

Wenige, was das Leben einem so bot, zu schätzen.  
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Das erste Konzert, das sie unbedingt besuchen wollte, 

sollte schon in zwei Wochen stattfinden. Werke von Mo-

zart, Rachmaninoff, Chopin und Liszt. Melly prüfte ihre 

Mittagsgeld-Kasse – sie war knapp. Der Sparmodus war 

angesagt: keine Cola, keine Plunderteilchen keine neuen 

Zeitschriften und Bücher. Ende der Woche berichtete die 

Großtante den Eltern die erfreuliche Nachricht: Melina 

geht es gut, die isst wieder ganz vernünftig und nimmt 

sogar zur Schule zwei Griebenschmalzbrote mit. Ja, was 

macht man nicht alles für die Kunst! Jetzt musste man nur 

unter dem Vorwand der kommenden Klausur und des 

vielen Lernens am Wochenende in der Stadt bleiben und 

am Samstagabend einen Grund finden, um für drei Stun-

den aus Tantes Wohnung zu verschwinden. Die abendli-

chen Ausflüge waren zwar grundsätzlich nicht verboten, 

aber die Alte würde bestimmt petzten. Melina wollte sich 

nicht rechtfertigen und nicht erklären müssen, woher sie 

das Geld hatte und vor allem wofür. Bestimmt hätte die 

Mutter wieder gesagt: "Haben wir nicht schon genug Geld 

für deinen Musikspaß ausgegeben?" - und das schlechte 

Gewissen wäre wieder da. 

Die Zeit bis zu dem Konzert verging langsam und schnell. 

Langsam wegen des Wartens. Schnell, weil das Geld 

nicht zusammenkommen wollte und so musste sie sich 

etwas bei Heike, die disziplinierter und sparsamer war, 

leihen. Und nun war es soweit. Melina kleidete sich in 

ihrem Zimmer hinter der geschlossenen Tür für das Kon-

zert an: ihre schönste Bluse, einen schmalen dunklen 

Rock, einen alten Mantel, der zwar nicht so schön war, 

sowieso aber in der Garderobe abgegeben werden musste. 

Danach schminkte sie sich ganz dezent und betrachtete 

sich lange im Spiegel. Für die erste Begegnung mit ihren 

toten Freunden fand sie sich nicht hübsch genug. Ein Hut 
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wäre schön und ein langes schwarzes Kleid aus Samt oder 

Spitze. Aber was nicht ist, kann ja noch werden. Irgend-

wann heiratetet sie einen erfolgreichen Musiker und zieht 

mit ihm durch ganz Deutschland oder sogar im Ausland 

mit Konzerten. Sie begleitet ihn auf allen seinen Reisen, 

wird seine treue Lebensgefährtin, seine Muse, die ihn in-

spiriert und alle seine Beweggründe und seelischen Qua-

len wie kein anderer versteht. Die Musiker sind sensibel, 

dem Alltag nicht gewachsen und brechen unter der Last 

des pragmatischen und spießigen Umfeldes zusammen. 

Darüber hat Melly viel gelesen. Chopin brauchte seine 

George Sand, die seine Mutter sein könnte, Schumann 

seine Clara und Franz Liszt seine Carolyne. Im Leben von 

fast jedem Künstler gab es einen Mäzen, einen Beschützer 

oder zumindest eine bodenständige praktisch veranlagte 

Frau. Die Musiker konnten sich voll und ganz der Kreati-

vität widmen und in den höheren Sphären schweben, de-

ren Frauen übernahmen den prosaischen Teil des Daseins 

und die seelische Fürsorge. So eine Frau könnte auch 

Melly werden. Sie hat so viel zu geben, hat noch kein ein-

ziges mal geliebt und wartet schon so lange darauf, sich 

einem anderen Menschen zu öffnen. Aber das muss ein 

Gleichgesinnter sein, kein tollpatschiger unsensibler Bau-

er, wie ihre Cousins vom Land, und kein eingebildeter 

Informatiker aus ihrer Berufsschule, der mit Fachbegrif-

fen um sich wirft und das wirkliche Leben gar nicht 

kennt, weil er nur in der virtuellen Welt sich heimisch 

fühlt. Ein Pianist oder noch besser ein Dirigent, der alle 

Instrumente liebt und deren Sprache versteht, sollte es 

werden. Sie würde zu ihm aufsehen, viel von ihm lernen, 

ihm gehören, mit Leib und Seele, mit ihrem ganzen We-

sen, bereit alles zu ertragen und zu dulden. 

Das Träumen hatte sie wohl von der Mutter. In der letzten 
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Zeit passierte es immer wieder, dass sie von einem Mann 

phantasierte, der in ihr Leben wie eine nette Überra-

schung reinplatzt und alles verändert. Sie heiratet, zieht 

aus dem Elternhaus aus und muss nicht mehr auf die Mut-

ter hören. Und vor allem muss sie nicht mehr allein sein. 

Die verschwommene Gestalt des zukünftigen Ehemannes 

begleitete sie schon jetzt auf ihren langen Spaziergängen 

und sie redete mit dem Phantom über alles, was ihr durch 

den Kopf ging. Manchmal vergaß sie sich dabei und lach-

te und sagte etwas laut, sodass die Menschen auf der 

Straße sich nach ihr umdrehten. Dann schämte sie sich – 

sie war ja schließlich nicht verrückt und sich der peinli-

chen Situation bewusst. Doch merkwürdiger weise mach-

ten sie diese Gespräche glücklich. Mit einem existieren-

den Mann ihres Alters oder älter hat sie sich noch nie so 

lebhaft und charmant unterhalten, nicht mal mit ihrem 

Vater, dem schweigenden Lamm. Die pickeligen Jungs 

aus der Schule interessierten sie sowieso nicht im Ge-

ringsten.  

Aufgewacht aus ihrer Schwärmerei, guckte Melly er-

schrocken auf die Uhr und stürzte aus dem Zimmer. 

"Wohin so eilig?" – schrie ihr die Großtante hinterher, 

aber die Ausreißerin hatte keine Zeit sich zu rechtfertigen: 

"Erzähl' ich dir später!" - und weg war sie. 

Den Weg zur Philharmonie hatte Melly schon früher ein-

studiert. Im schönen kleinen Park vor dem Gebäude war 

sie schon oft gewesen: entweder las sie ein Buch oder sie 

sah sich die Menschen an, die dieses Gebäude betraten 

oder verließen. Musiker! Das auserwählte Volk! Men-

schen mit erhellten Gesichtern, immer in sich selbst ver-

tieft und hineinhörend. Menschen, die ihre Instrumente 

mehr lieben als ihre Verwandten und Freunde, die mit 
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ihren Händen sprechen können und die Sprache der Mu-

sik verstehen. Sie haben sogar ihr eigenes Alphabet – die 

Noten! Einmal kam ihr der Gedanke, dass die Musiker 

Nachkömmlinge einer ausgestorbenen Rasse sind - We-

sen, die von einem zerstörten Planet irgendwann mal auf 

die Erde kamen. Die Angehörigen dieser Rasse konnten 

aus irgendeinem Grund nicht sprechen, nur singen, und 

das ohne Worte. Mit vibrierenden Stimmen und Lauten 

teilten sie ihre Wut, ihre Angst oder Begeisterung einan-

der mit, lauschten den Klängen der Natur und versuchten, 

den Ruf eines Vogels, das Rauschen des Grases im Wind 

und das Donnern des Gewitters nachzuahmen. Doch spä-

ter lernten sie kompliziertere Gefühle und sogar Gedan-

ken zu komponieren, und so waren die Worte überflüssig 

und überall klang Gesang und Musik, die jeder verstand. 

Sie lebten im Einklang mit der Natur und waren schöner, 

aber auch schwächer als die Menschenrassen, die sie auf 

der Erde vorgefunden haben. Die plappernden Stämme 

und Völker hier erfanden ausgeklügelte Theorien zur Be-

kämpfung ihrer Feinde und böse, vernichtende Wörter, 

um sich gegenseitig einzuschüchtern, sie führten Kriege 

und versklavten die singende Rasse, die im Laufe der spä-

teren Jahrhunderte aus Pein und Traurigkeit ausstarb, weil 

keiner mehr singen wollte, denn sie waren nicht mehr 

frei! Wie die Vögel, die im Käfig verstummen. Nur einige 

Individuen vermischten sich mit den primitiven Bewoh-

nern der Erde und so gelang das sensible singende Gen in 

die menschlichen Chromosomen und tauchte immer wie-

der auf. Dann bekam die plappernde Welt wieder mal ei-

nen großartigen Musiker oder Komponisten. Diese ge-

wagte Theorie, oder Spinnerei, wie einige sagen würden, 

hatte Melly noch keinem anvertraut. Doch selber glaubte 

sie daran, vor allem, wenn sie außergewöhnliche oder 
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schmerzlich schöne und tiefe Melodien hörte. Wie könnte 

man sich sonst erklären, dass ein Mensch zu so einem 

harmonischen Gewebe aus Klängen, Rhythmen, Gefühlen 

und Virtuosität fähig war. Melly wusste, dass mit bloßem 

fleißigem Üben so etwas nicht zu erreichen war. 

Im Philharmonie-Gebäude angekommen bewunderte Me-

lina das große Foyer mit marmornen Wänden und Böden, 

die wunderschönen Leuchten an der Decke und die Trep-

pen, bedeckt mit roten Teppichen aus Samt. Sie fand ih-

ren Platz in der dritten Reihe im linken Flügel des Chors, 

freute sich, dass sie so nah an der Bühne saß und von 

oben direkt auf das Klavier blicken konnte. Obwohl die 

Karten fast die günstigsten waren, hatte sie eine sehr gute 

Sicht. Der Zuschauerraum füllte sich langsam und Melina 

konnte in Ruhe das Publikum betrachten. Damen in lan-

gen schwarzen Kleidern mit Dekolleté und schulterfrei, 

wenn auch nicht so viele, gab es auch. Die meisten aber 

waren ziemlich normal oder klassisch gekleidet, sodass 

Melina in ihrem einfachen schwarz-weißen Outfit gut da-

zu passte. Das beruhigte sie. Was ihr sofort auffiel, war 

der Ausdruck vieler Gesichter – eine gewisse emotionale 

Intelligenz, die man bei den Menschen erkennt, die wach-

sam und gut zuhören können, sich fremdschämen, wenn 

primitives oder vulgäres Wort fällt, oder im Kino verstoh-

len weinen, wenn ein trauriger Film zu Ende ist. 

Melina füllte sich wohl hier, fast heimisch, obwohl sie das 

erste Mal in so einem Ambiente war. Als alle zur Begrü-

ßung des Künstlers aufstanden und applaudierten, ergriff 

sie ein starkes Zugehörigkeitsgefühl, was sie vorher noch 

nie erlebte – nicht in der Schule und schon gar nicht in 

ihrer Familie. 

Der Klavierspieler, mit einem für einen Musiker gut klin-
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genden Namen - Vittorio Forza, sah schon so aus, als ob 

er gerade aus einem UFO ausgestiegen ist. Sein Gesicht 

war sehr braun und schmal, die Gesichtszüge angespitzt, 

die Augen tief und schwarz, der Blick abwesend. Er lä-

chelte die Zuhörer an und zeigte kurz seine langen schie-

fen Zähne. Ob Außerirdische auch tatsächlich so auszuse-

hen haben, konnte Melina nicht behaupten, aber etwas 

unheimlich wirkte der Italiener schon. Und dann spielte er 

Chopin, was Melly dem Programm entnahm. Ein bisschen 

enttäuscht, weil sie das Stück nicht kannte und keine 

harmonische angenehme Melodie als Leitmotiv heraushö-

ren konnte, konzentrierte sie sich auf das Gesicht des Mu-

sikers. Jetzt war es schön, leidenschaftlich, leidend, je 

nach Musikpassage anders. Sein ganzer Körper bewegte 

sich mit, zuckte, verkrampfte und entspannte sich, wenn 

die Musik es so wollte. Seine Hände mit langen schmalen 

fast affenähnlichen Fingern flogen über die Klaviatur mit 

einer Geschwindigkeit, die das Auge nicht erfassen konn-

te. Nach einigen Minuten vergaß Melina ihren ersten Ge-

danken und alles, was um sie geschah, und fühlte nur 

noch mit, und das waren Gefühle, die sie in ihrem alltäg-

lichen Leben nur selten empfand: Empörung, Sehnsucht, 

Traurigkeit, Wut, Rebellion – und alles so intensiv, bis 

zur Gänsehaut, bis zu den Tränen. Der dunkle Mann, wie 

sie ihn getauft hat, der das alles in ihr verursachte, war ihr 

plötzlich so nah, sie empfand so viel Mitleid und Ver-

ständnis für die Geschichte, die er ohne Worte erzählte, 

dass sie ohne Zögern ihm folgen würde, hätte er sie be-

merkt und gerufen. Die Zeit verflog wie im Schlaf. Die 

letzten Akkorde des letzten Stückes des Programms ver-

stummten, der Klavierspieler stand auf, verbeugte sich 

schweigend vor dem applaudierenden Publikum und ver-

ließ die Bühne. Wieder ertönten im Saal ein lauter Ap-
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plaus, die Zugabe- und Bravo-Schreie, wieder wurde das 

Mädchen von der gemeinsamen Begeisterungswelle mit-

gerissen, vergaß die Welt außerhalb des Gebäudes und 

befand sich an der Grenze zu einer Ekstase, fröstelte und 

fieberte gleichzeitig. In diesem Zustand verließ sie die 

Philharmonie, merkte nicht, ob es draußen warm oder kalt 

war und wie sie zu Hause ankam und unter die Decke 

schlüpfte. Die Gestalt des Musikers in ihrem Kopf ver-

selbstständigte sich, bewegte sich im Zimmer, setzte sich 

auf die Bettkante, berührte sie. Die ganze Nacht lag sie 

wach und träumte von einem anderen Leben, sah sich in 

einer anderen Umgebung und hörte seine Stimme, die ihr 

so real schien, dass sie laut antwortete und dabei erschrak. 

Erst um sechs Uhr Morgens konnte sie erschöpft einge-

schlafen, aber nach wenigen Minuten klingelte schon der 

Wecker - die Realität hatte sie wieder. Bis zum nächsten 

Mal. 

Ihr war schon klar, dass ein Leben mit so einem Mann für 

sie nicht in Frage kommen würde. Wo ist sie – und wo er. 

Aber irgendwie fühlte sie sich seinem Leben zugehörig. 

Ob sie vielleicht auch das Gen dieser ausgestorbenen 

Rasse besaß? Wohl kaum. Das positive Ergebnis ihrer 

ersten Begegnung mit der großen Kunst war, dass zu ih-

ren toten Freunden aus der Musikszene ein lebender dazu 

kam. Und das war schon ein großer Fortschritt: die Wahr-

scheinlichkeit einer Beziehung mit jemanden, der noch 

lebt, war um einiges höher. Jetzt hatten ihre Träume feste 

Umrisse. Sie sah sich in der ersten Reihe in jedem seiner 

Konzerte. Sie stellte sich vor, dass er sie endlich mal unter 

den Zuhörern bemerkt, nach dem Konzert anspricht und 

in ein gemütliches Café einlädt. Später fand sie sich bei 

ihm zu Hause, im dunklen Zimmer auf dem Teppich mit 

geschlossenen Augen, wobei er an einem weißen Flügel 
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sitzt und für sie Mozarts Klavierkonzert Nr. 21, ihr aller-

liebstes Musikstück spielt. Sie hört die wehmütigen Klän-

ge des Andantes, sie muss weinen, geht auf den Spielen-

den zu, lehnt sich an seinen Rücken und... Danach folgt 

eine der so oft gedachten Varianten der erotischen Sze-

nen, die sie verlegen aus dem Kopf verdrängt, um schnel-

ler zu Ihrer Lieblingsepisode zu kommen: sie in Weiß und 

mit Blumen, er in einem schwarzen Frack und der Pfarrer, 

der sie traut, heimlich, ohne Zeugen und ohne Gäste. In 

der Kirche ist es halbdunkel. Leise Orgelmusik füllt den 

Raum. Sie ist glücklich. Sie nennt ihn laut und italienisch-

expressiv - Vittorio… und der Klang ihrer eigenen Stim-

me bringt sie wieder zurück in das nach altem Bratfett 

stinkende Zimmer der Großtante, die sie mit Erstaunen 

ansieht. Auf dem Tisch steht ein Teller mit Bohnensuppe. 

Sie ist schon kalt geworden und deswegen schwimmt auf 

der flüssigen Oberfläche, zwischen den angebratenen 

Zwiebeln, Grieben und Kartoffelwürfeln eine dicke Fett-

schicht. Melina muss sich übergeben. 

Die Großtante war langsam besorgt: Das Mädel ver-

schwindet immer wieder stundelang aus dem Haus, redet 

kaum noch mit ihr, träumt nur vor sich hin und jetzt das 

noch. O Gott! Sie hätte die Verantwortung auf sich nicht 

nehmen sollen. Hoffentlich ist die Göre nicht schwanger! 

Aber die Sorgen der alten Frau waren unbegründet. Es 

gab nur ein Konzert des charismatischen Pianisten in die-

ser Stadt und durch das viele Träumen ist noch kein ein-

ziges Mädel in der Welt schwanger geworden. 
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Schön wie der Tod… oder auch nicht 

Zwei weitere Jahre vergingen wie im Traum oder genauer 

gesagt im Traum. Immer wieder verliebte sich Melina in 

imaginäre Gestalten, dessen Prototypen sie kurz auf der 

Theater- oder Musikbühne sah. Das wirkliche Leben inte-

ressierte sie immer weniger und sie vernachlässigte ihre 

schulischen Pflichten, pflegte keine Freundschaften, nicht 

mal die zu Heike, und fühlte sich wirklich wohl, wenn 

man sie in Ruhe ließ. Sie war nicht einsam. In ihrem Kopf 

existierte ein ganzer Schwarm aus Verehrern, dessen Be-

kannten und Familien, wo sie freundlich aufgenommen 

wurde, wo man sie für ihre Weisheit und Geduld, den 

guten Musikgeschmack und die Feinfühligkeit schätzte 

und liebte. Es gab aber auch Intrigen und Konflikte, Affä-

ren und Scheidungen, Neid und Erfolg – so wie sie sich 

das Leben der überdrehten Mitglieder der Musikszene 

vorstellte.  

Bei der Abschlussprüfung musste Melina sich wirklich 

zusammenreißen – die Angst vor der Mutter brachte sie 

für eine Weile auf den Boden der Tatsachen zurück. Noch 

einmal zu versagen – das konnte sie sich nicht erlauben. 

Außerdem wollte sie ja irgendwann allein klar kommen, 

ausziehen, unabhängig werden. Also hat sie die Prüfun-

gen bestanden und kehrte in die kleine verschlafene Hei-

matstadt zurück. Die erste Zeit nach der Ausbildung 

musste sie aber wieder im Elternhaus wohnen. Mit ihrem 

ersten Gehalt machte sie sich auf die Wohnungssuche und 

hatte Erfolg. 

Die Mutter wollte aber nicht, dass ihre unverheiratete 

Tochter «so weit weg» - 2 Straßen weiter – von ihr 

wohnt. Der Vater stimmte der Mutter stillschweigend zu. 

Man sprach in der letzten Zeit nicht viel in diesem Hause, 
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zumindest nicht mit Melly, die sich in den drei Ausbil-

dungsjahren noch mehr von den Eltern entfernte. Aber ab 

dem Zeitpunkt, als sie das erste Mal erwähnte, dass sie 

ausziehen wolle, hörten die Diskussionen nicht mehr auf. 

Zuerst wurde argumentiert, dass Melly ihre Wohnung al-

lein nicht bezahlen könnte und der Vater schon ohnehin 

Tag und Nacht arbeitete, um die Hypotheken zu tilgen. 

Als Melly endlich eine Arbeit fand und das Thema erneut 

ansprach, wurden die Argumente härter. Die Tochter wä-

re ja unfähig, ihren eigenen Haushalt ordentlich zu füh-

ren, sie würde nur ungesundes Zeug essen und dadurch 

krank werden. Auf das Argument: «Dann komme ich 

eben zum Essen nach der Arbeit zu euch» erwiderte die 

Mutter beleidigt: «Dann brauchst du auch gar nicht aus-

zuziehen, wenn die ganze Arbeit trotzdem bei mir hängen 

bleibt». Melly blieb stark. Auf die Fragen: «Was passt dir 

nicht zu Hause? Was willst du denn mit deiner Freiheit 

anstellen?» und noch direkter: «Hast du Papa und mich 

nicht mehr lieb?» fand sie immer eine taktvolle und scho-

nende Antwort. Sie wollte ja schließlich nicht streiten, 

sondern nur in Ruhe gelassen werden. 

Als Melina in ihre eigene Wohnung einzog, war sie sehr 

erleichtert. Nun hatte sie ihre Ruhe. Auf der Arbeit und 

zu Hause. In der Stadtbibliothek hat man die neue zu-

rückhaltende Mitarbeiterin freundlich aufgenommen und 

zunächst nur mit einfachen Aufgaben beschäftigt. Melina 

musste in der Kinderbuchabteilung die neuen Bücher 

nach Autoren und thematisch einsortieren, zu jedem Buch 

eine Karte mit der Kurzbeschreibung des Inhaltes ausfül-

len und in die Kartothek einordnen. Die Archiv- und 

Aufbewahrungsräume waren verdunkelt - das Licht tut 

den Büchern nicht gut, weil die Farben auf dem Cover 

schnell ausbleichen. Für Melina war es ein wohltuendes 
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Erlebnis, in die Kinderliteratur einzutauchen, wobei sie 

sich selbst für Stunden überlassen wurde. Sie las die 

phantasievollen Geschichten über die Welt, die klar und 

einfach strukturiert, aber auch kein bisschen spießig und 

langweilig war. Es passierten erstaunliche Dinge darin, 

die Ungerechtigkeit wurde immer bestraft und ein gutes 

Ende garantiert. Die echten Menschen haben sie in Ruhe 

gelassen und sie hatte unendlich viel Zeit für ihre Gedan-

ken. Zu Hause las sie Romane, hörte Musik und … 

träumte.  

Nach wie vor träumte sie von dem einzigen Menschen, 

den sie glücklich machen wollte. Inzwischen hatte dieser 

Mensch keine realen Gesichts-, Körper- und Charakter-

züge. Den Namen ersetzte sie durch ein schlichtes und 

abstraktes Er - ein Mann, ihr Partner, der Geliebte.  Seine 

Stimme war lautlos und klang nur in ihrem Kopf in Form 

der Gedanken, die nicht ausgesprochen werden mussten. 

Melina war auf ihre Weise glücklich, aber auch sehr mü-

de, sodass sogar in ihren Träumen immer weniger erfun-

dene Menschen vorkamen. Er allein reichte ihr aus.  

Die Konzertbesuche in die Großstadt fielen aus. Mit ih-

rem kleinen Gehalt schaffte sie es kaum, die Miete zu be-

zahlen und alles Notwendige für die Wohnung zu kaufen. 

Das Bedürfnis, neue Eindrücke zu sammeln, war plötzlich 

weg. Sie blieb am Wochenende lieber zu Hause, las die in 

der Bibliothek ausgeliehenen Bücher oder sah sich Filme 

im Fernsehen an, Literaturverfilmungen aus den früheren 

Jahrhunderten bevorzugt. Die Mutter, immer noch böse 

wegen des plötzlichen Auszuges der undankbaren Toch-

ter aus dem Elternhaus, distanzierte sich von Melina und 

rief nicht mal an. Der Vater besuchte sie aber ab und zu, 

um in der Wohnung mal einen Wasserhahn zu installieren 
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oder ein neues Möbelstück zusammenzubauen. Und dann 

sprachen sie über dies und jenes und tauschten ein paar 

Neuigkeiten aus, wobei Melina kaum welche hatte. 

Manchmal hatte sie das Bedürfnis mit dem Vater über ein 

neues Buch, das sie gerade las, zu sprechen, aber nach 

einem peinlichen Vorfall traute sie sich nicht mal das.  

Es passierte in der Umzugswoche, als die beiden die 

Wohnung renovierten und sich bei der Arbeit näher ka-

men. Sie tauschten einige Sätze miteinander aus, lachten 

sogar über die unbeholfenen Witze des Vaters und tran-

ken zusammen Tee. Melina, aufgeregt und euphorisch aus 

dem Anlass ihrer Selbständigkeit und der Freiheit, die 

sich bereits verwirklichten, fing zu erzählen an, was sie 

gerade auf der Arbeit macht und was für tolle Bücher sie 

jeden Tag nach Hause nehmen darf, einige sogar behal-

ten, weil sie aus dem Archiv rausgenommen werden müs-

sen. Es bleibt immer nur ein Exemplar eines Buches, alle 

anderen werden vernichtet, was schade ist, denn es gibt 

ganz tolle dabei. Zum Beispiel, die Biographie von 

Beethoven, die sie gerade liest. Fast die ganze Nacht hat 

sie durchgelesen und zum Schluss geheult, weil sie sich 

bildlich vorgestellt hat, wie der große Komponist in 

schmutzigen Klamotten betrunken auf der Straße schläft 

und die dummen Jungs ihn mit Steinen bewerfen; und wie 

die Zuhörer seiner letzten Symphonie ihm stehend ap-

plaudieren und er das gar nicht mitkriegt, weil er mit dem 

Rücken zu ihnen steht, dann aber merkt, dass die Musiker 

die Instrumente schon losließen, sich umdreht und erntet 

die Anerkennung des Publikums. Danach kamen noch 

weitere Details aus dem Buch in kurzatmigen begeisterten 

Sätzen. Und weil der Vater ihr das erste Mal im Leben 

überhaupt so fasziniert zuhörte, redete sich Melina in Ra-

ge, kam auf ihre Theorie mit dem außerirdischen Gen der 
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Musiker zu sprechen, erwähnte ihre Bekanntschaft mit 

Vittorio Forza, an die sie inzwischen selber glaubte, und 

stockte erst, als sie den unruhigen Blick des normaler-

weise immer gleichgültigen Vaters registrierte. 

Der Vater sagte nur, sie sollte nachts nicht so viel lesen. 

Man sah ihm an, dass das Gespräch ihn überforderte und 

verlegen machte, er wusste nicht, was er auf die Tiraden 

der Tochter antworten soll. Auch Melina wurde es plötz-

lich peinlich, und so ist ihr erster und gleichzeitig letzter 

Versuch, aus sich herauszukommen und andere Men-

schen an dem wichtigeren Teil ihres Lebens teilhaben zu 

lassen, erfolglos geblieben. Traurig war auch, dass ihre 

Klavierlehrerin heiratete und aus der Stadt wegzog. Man 

erzählte ihr, dass sie jetzt im Ausland lebte, aber ab und 

zu nach Deutschland kam, um ihre Eltern zu besuchen. 

Melina hoffte, das sie sie noch irgendwann mal treffen 

würde. Aber jetzt gab es eigentlich keinen, mit dem sie 

mehr als notwendig sprechen wollen würde. Außer natür-

lich mit ihm.  

Immer wieder hörte sie sich abends Mozarts Musik an, 

ganz leise im Hintergrund ihrer Wachträume, und sah sich 

in einer fremden Umgebung: mal in Österreich, mal in 

Italien oder in der Schweiz, wo sie gerade auf Tournee 

waren. Mal hatte Er eine weiße gepuderte Perücke auf 

dem Kopf und trug enge Gamaschen und einen bunt-

seidenen Gehrock, mal war er in Schwarz gekleidet, doch 

meistens war seine Kleidung undeutlich, unwichtig, ver-

schwommen vor ihrem geistigen Blick. Seine Stimme 

hatte kein Timbre, aber seine Art zu sprechen war Melina 

sehr vertraut: das war ein emotionaler Wortschwall der 

schnell wechselnden Gedanken, manchmal nur angedeu-

tet, nicht zu Ende ausgesprochen. Wozu auch? Sie ver-



Nelli Grieger  Eine Kleine Nachtmusik 

 

 

35 

stand ihn auch so. Melina konnte sich später an manche 

Details des Gespräches nicht mehr erinnern, behielt aber 

den Flair und die Atmosphäre des Abends in ihrem Ge-

dächtnis und so verband sie mit ihm viel gemeinsam Er-

lebtes, ein halbes Leben, und sie fühlte sich viel älter als 

sie tatsächlich war. Oft saßen sie in einem gemütlichen 

Café oder einem Park und diskutierten über Gott und die 

Welt, über die Musik und die Musiker. Einmal wider-

sprach Er ihr und behauptete, dass Musiker keine so 

wundvollen Menschen seien, sondern sehr egozentrisch, 

wie alle Künstler es sind, aber auch im größeren Maße 

als, zum Beispiel, die Schriftsteller, weil die Letzteren 

sich in die Gefühls- und Gedankenwelt des Anderen ver-

setzen können, analytisch veranlagt und auch besser in 

Fragen der Psychologie und der Philosophie ausgebildet 

sind. Nicht so die Musiker. Für die zählen nur sie selbst 

und ihre Gefühle, na ja, und natürlich die Musik. Die an-

deren Menschen sind für sie unwichtig. Sie benutzen sie 

als Inspirationsquelle. Melina widersprach, suchte nach 

Argumenten aus all dem Gelesenen und Gesehenen, lei-

der nur im Kino und im Fernsehen, aber konnte ihn nicht 

überzeugen. Schnippisch und provozierend fragte sie ihn, 

ob sie auch nur eine Inspirationsquelle für ihn sei. Und er 

sagte: "Im gewissen Sinne schon. Und darauf solltest du 

stolz sein. Das wolltest du doch oder?" 

Es war kein belangloser Streit wie schon einmal, als sie 

zwei musikalische Begriffe verwechselte und er sie des-

wegen im Scherz Kulturbanause nannte. Diesmal war das 

ernst. Melina war verletzt und litt. Er wollte keine Ge-

spräche mehr mit ihr führen, weil sie angeblich keine an-

dere Meinung akzeptieren konnte und ihn nicht verstand. 

Schon mehrere Wochen bekam sie ihn nicht zu Gesicht, 

nicht mal in der Entfernung, nicht mal verschwommen. 
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Sie konnte sich tagsüber nicht konzentrieren, konnte nicht 

richtig arbeiten und nichts essen. Noch so gerne würde sie 

in die einfache Welt der Kinderbücher wieder eintauchen, 

aber ihre eigene, komplizierte und verstrickte, glitt ihr aus 

der Hand. Sie verlor die Kontrolle über sich, über ihn, 

wusste nicht, wo er sich aufhielt und geriet in Panik. 

Nachts lag sie wartend im Bett und konnte nicht schlafen, 

was dazu führte, dass sie völlig übermüdet zur Arbeit kam 

und abends gar nicht wusste, was sie den ganzen Tag 

machte. Die Leiterin, eine ältere gutmütige Frau schickte 

sie zum Arzt, aber Melina ging nach Hause und schloss 

sich da ein. Sie verließ nicht mehr ihr Bett, aß nichts und 

hörte auf zu trinken. Die Mozart Musik lief dank der 

Wiederholungsfunktion ihres Rekorders die ganze Zeit im 

Hintergrund des Zimmers und sie musste nicht aufstehen, 

um die CD zu wechseln. Sie lauschte der Musik ohne Be-

geisterung und ohne Freude, versuchte sich so gut es ging 

zu konzentrieren, um seine Stimme rauszuhören, und 

hoffte, dass der Zustand, in dem sie ihm begegnete, wie-

der eintraf. Hat ja früher einwandfrei funktioniert, sobald 

die ersten Klänge ertönten. Man darf nur die Musik nicht 

unterbrechen... die Augen nicht aufmachen… das Zimmer 

nicht verlassen. Und er kommt wieder… 

Die Kollegen gingen davon aus, dass Melina krankge-

schrieben wurde und ahnten nichts Böses. Zufälligerweise 

erkrankte eine Woche später auch die Chefin und ihre 

Vertretung wusste nicht, ob die schüchterne Kollegin, die 

in einem ganzen Jahr sich mit keinem anfreundete, ihren 

Krankenschein abgab und wie lange sie weg bleibt.  

Die Mutter hatte ihre Enttäuschung über ihre undankbare 

Tochter noch immer nicht überwunden und bestrafte sie 

mit Nicht-Beachten, Nicht-Besuchen und Nicht-Anrufen. 
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Der Vater, ein müder willenloser Mensch, schloss sich ihr 

aus geforderter Ehepartner-Solidarität an. Die Nachbarn 

mischten sich in das Leben der neuen Mieterin nicht ein – 

macht man ja auch nicht, wenn einer das nicht will und 

deutlich signalisiert, indem er nicht grüßt und beim Be-

gegnen wegsieht. 

Und so ist es passiert, dass Melinas Verschwinden drei 

Wochen unbemerkbar blieb. Als man sie fand, lag ihr de-

hydrierter lebloser Körper im schneeweiß bezogenem 

Bett, die Augen geschlossen, der Gesichtsausdruck fried-

lich. Der Musikrekorder war noch an, was die Nachbarn 

für ein Zeichen ihrer Anwesenheit hielten, denn tote 

Menschen hören sich bekanntlich keine Musik an. Da 

diese so leise war, störte es auch keinen. 

Durch die Autopsie konnte man keine physiologischen 

Krankheiten bei der Verstorbenen feststellen. Der Gerichts-

mediziner registrierte, dass das Gewicht des Mädchens 

das Normalgewicht deutlich unterschritt und dass die Ur-

sache des Todes die Dehydrierung des Körpers war. 

Vermutlich war ein freiwilliger Verzicht auf Nahrung und 

Flüssigkeit der Fall, da man keine Spuren der Gewalt auf 

diesem jugendlichen makellosen Körper fand. Tod durch 

Verdursten – so stand es in ihrer Akte. 
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Ein schönes Begräbnis 

In einer kleinen Stadt, wie es so viele in Deutschland gibt: 

mit zwei Kinos, einer Stadtbibliothek, einer evangelischen 

und einer katholischen Kirche und drei Friedhöfen, eben-

falls evangelisch und katholisch, und noch einem von der 

Stadt - für Atheisten, Selbstmörder und Penner, die es 

zugegebenermaßen nicht so viele gab, war noch nie viel 

los. Als das Gerücht von dem Selbstmord eines zwanzig-

jährigen Mädchens sich in der Stadt verbreitete, gab es 

natürlich kein anderes Thema mehr für die Gespräche der 

Stadtbewohner aller Altersgruppen. Man erzählte sich, 

dass die Eltern die Tochter verstoßen haben, weil sie les-

bisch oder drogensüchtig war; manche sagten, dass sie 

magersüchtig war und deswegen gestorben; andere be-

haupteten, dass sie sich das Leben nahm, weil sie Liebes-

kummer hatte. Die erste und die dritte Version, getrennt 

und miteinander kombiniert, waren am stärksten verbrei-

tet, unterstütz durch die Ankündigung, dass die Beerdi-

gung auf dem städtischen Friedhof stattfinden sollte, ob-

wohl die Eltern evangelisch waren. Also Selbstmord. 

Zur Beerdigung kamen hunderte von Leuten: Familie und 

ehemalige Mitschüler und Lehrer, Kollegen, Nachbarn, 

einfach Neugierige und die aufrichtig Mitfühlenden, denn 

das Unglück einer Familie, die eine zwanzigjährige Toch-

ter verloren hat, ist groß. Das Paradoxe daran war, dass 

fast keiner von diesen Menschen im Leben dieses Mäd-

chen, solange es noch lebte, eine wichtige Rolle spielte. 

Viele von denen kannte sie sogar, aber sie waren irgend-

wie auch gar nicht da, denn die Welt eines jeden Men-

schen ist so voll oder leer, wie er sie wahrnimmt.  

Die Kollegin und die Leiterin der Bibliothek, in der Meli-

na gearbeitet hat, fühlten sich am Tod ihrer Mitarbeiterin 
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fast mitschuldig. Sie hätten das merken müssen, wie die 

Krankheit den Geist und die Seele und zum Schluss auch 

den Körper der jungen Frau langsam zersetzte. Sie hätten 

Melina noch einmal anrufen müssen, nachdem sie nach 

Hause geschickt wurde oder während der Krankheitspha-

se zu Hause besuchen. Zu spät, alles zu spät.  

Eine Frau mittleren Alters, die ehemalige Musiklehrerin 

der Verstorbenen, stand nahe am Sarg in der Kapelle ei-

nige Minuten lang und weinte. Frau Schönig erinnerte 

sich an das kleine tollpatschige Mädchen, an dessen un-

beholfene Versuche Klavierspielerin zu werden und rät-

selte über die Ursache des Todes ihrer ehemaligen Schü-

lerin. Rein zufällig war sie zu dieser Zeit in der Stadt, die 

sie nicht mochte und nur aus Pflicht ihren Eltern gegen-

über besuchte. Sie wusste, wie sie sich hier als Kind fühl-

te, nämlich unbeachtet. Später als sie als junge Musikleh-

rerin in dieses verschlafene Nest zurückkam, versuchte 

sie auch hier, in dieser tiefen Provinz, die Musik aufleben 

zu lassen. Und das war nur über die Kinder möglich, Kin-

der, die sie unterrichtete, die später erwachsen werden 

sollten und die Liebe zur Musik an ihre Kinder und Schü-

ler weitergeben könnten. Sie dachte, sie tut ein gutes 

Werk, in dem sie den Menschen hilft, die Prioritäten im 

Leben richtig festzulegen, und zeigt, dass es Dinge gibt, 

die in einer Geldwährung nicht messbar sind. Doch sie 

hatte sich getäuscht. Nur wenige Schüler haben es ge-

schafft, etwas aus ihrem Talent zu machen, mussten dann 

aber in andere Städte ziehen, um die Ausbildung fortzu-

setzten oder im Orchester zu spielen. Für die meisten blieb 

es aber bei der Musik für den Hausgebrauch, was ein 

schönes Hobby sein könnte, wenn man realistisch und 

selbstkritisch an die Sache rangeht. Wenn man‘s aber 

nicht schafft, leidet man an unerfüllten Träumen und 
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Ambitionen. Sie wusste es besser als manch anderer. Die 

alte Musikschule hat ihre besten Zeiten im letzten Jahr-

hundert hinter sich gelassen und alle Lehrer, die etwas auf 

sich hielten, verließen ihre vier Wände, sobald sie ein 

neues Engagement fanden. So blieb das Unterrichtsniveau 

und somit die Chancen der Kinder, eine Musikkarriere zu 

machen, sehr niedrig. 

Bei diesem Mädchen ahnte Frau Schönig eine komplizier-

tere Geschichte. Melina war schon damals sehr sensibel. 

Sie konnte nicht gut Klavier spielen, aber zuhören, wie 

kein anderes Kind. Ihre großen Augen weiteten sich vor 

Schreck oder Begeisterung, je nach dem was die Lehrerin 

ihr erzählte. Sie waren sehr klug, diese Augen, und die 

Geschichten fielen in sie wie in einen tiefen Brunnen, um 

sich in ihrem Kopf zu verselbstständigen und auszuwei-

ten. Einmal gab Melina ihr ein Tagebuch mit der Bitte es 

aufzubewahren. Zu Hause schnüffelte die Mutter in ihren 

Sachen rum. Frau Schönig versprach ihrer Schülerin, das 

nicht zu machen. Aber Melina antwortete: "Sie dürfen 

das". Und so ist die Lehrerin zur Aufbewahrerin ihrer 

kleinen Geheimnisse geworden und las in ihrem Tage-

buch, schmunzelte über so manche kinder-philosophische 

Weisheiten und bewunderte ihre Phantasie.  

Jetzt wo sie vor Melinas Grab stand, quälte sie die immer 

wieder im Laufe des Lebens auftauchende Frage: Soll 

man den freien kreativen Geist eines Kindes wecken oder 

doch lieber schlafen lassen, wenn man dem Kind kein 

schöneres als nur das harte oder monotone und stupide 

Arbeitsleben in einer provinziellen verschlafenen Stadt 

bieten kann? Wenn die Möglichkeiten sich zu entwickeln 

begrenzt sind? Wenn das Talent mittelmäßig, die Bezie-

hungen und Finanzmittel der Eltern nicht ausreichend und 
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die Lehrer nicht fördernd genug sind? Man weckt einen 

Vulkan und empfiehlt ihm nicht auszubrechen. Früher 

hätte sie die Frage immer mit ja beantwortet. Zu wichtig 

war in ihrem eigenen Leben die Musik. Und hätte sie als 

Mädchen sie nicht zu verstehen gelernt, wüsste sie nicht, 

warum sie überhaupt lebt. Um Geld zu verdienen? Um zu 

kochen? Belanglose Gespräche zu führen? Aber jetzt 

zweifelte sie an ihrer Lebensaufgabe und hatte Gewis-

sensbisse. Warum hat sie den Kontakt zu diesem Mäd-

chen abgebrochen, wie auch zu vielen anderen Kindern, 

die sie unterrichtete? Weil es nicht möglich war, alle zu 

betreuen und zu beschützen, auch wenn sie keine eigenen 

Kinder hat. Den Kinderwunsch gab sie schon vor Jahren 

auf. Jetzt, wo sie das unglückliche Elternpaar neben sich 

betrachtete, dachte sie, dass es so gut war. So viel 

Schmerz hätte sie nicht ertragen können. Der Vater wein-

te nur lautlos. Die Mutter konnte nicht mal weinen. Sie 

erstarrte zu einer Säule und bewegte sich kein einziges 

Mal während der gesamten Zeremonie.  

Was Frau Jeske fühlte oder fühlen wird, wenn sie den 

Schock überwunden hat, wusste die schöne kinderlose 

Frau natürlich nicht. Zunächst werden sie die Schuldge-

fühle quälen. Die Verdrängungsmechanismen ihres Be-

wusstseins werden später wohl ihre Arbeit machen und 

sie wird, um weiter leben zu können, das Schicksal, die 

Sturheit der Tochter, den gleichgültigen und nachlässigen 

Vater oder sonst noch was alles für den Tod ihrer Tochter 

verantwortlich machen. Vielleicht aber auch nicht. Im 

zweiten Fall wird sie aber an ihren Schuldgefühlen zer-

brechen. Denn sie hatte versagt und das Wichtigste in ih-

rem Leben übersehen. Den Roman ihres eigenen Lebens 

zu schreiben, so wie sie das wollte, war nicht so einfach. 

Die Handlung übernahm die Kontrolle, nicht sie. Auch 
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wenn sie immer nur das Beste für die Kleine wollte, damit 

alles rein und schön um sie ist, damit sie keine harte Ar-

beit machen muss, viel in der Welt rumkommt und Span-

nendes erlebt. Sie hat es nicht gemerkt, dass die Tochter 

den Boden unter den Füßen verloren hat, und sogar wenn, 

woher hätte sie wissen sollen, wie gefährlich es ist, in ei-

ne erfundene Wirklichkeit einzutauchen. Ihr hat es ja 

schließlich auch nicht geschadet. Mit ihren einundvierzig 

Jahren war Elfride Jeske selbst noch eine relativ junge 

und in vielen Dingen unerfahrene Frau, die viel zu früh 

heiratete, nie ihre kleine Stadt verließ und die notwendi-

gen Lebensweisheiten überwiegend aus den Romanen 

und aus dem Nachbarklatsch schöpfte. Und wo war die 

Liebe? – fragen sich vielleicht die psychologisch Ge-

schulten und Aufgeklärten. Wer weiß es schon, warum 

diese allgegenwertige, doch von allen gesuchte Geizteufe-

lin manchmal verlegen schweigt, oft versagt und ewig zu 

spät kommt. 

Es gab sehr viele Blumen auf dieser Beerdigung. Wenn 

Melina nur eine einzige davon bei Lebzeiten von einem 

pickeligen Jungen oder von einem anderen Verehrer aus 

Fleisch und Blut geschenkt bekommen hätte, wäre sie 

vielleicht noch am Leben. Man übersah es, das verträumte 

Mädchen mit einem perfekten musikalischen Gehör und 

den unflinken ungehorsamen Fingern, das zu einer schö-

nen jungen Frau heranwuchs, die um ihre Schönheit nicht 

wusste, weil es ihr keiner sagte. 

Im Park-Café, nicht weit von der bereits beschriebenen 

Musikschule, am Rande der Stadt stärkte sich die Trauer-

gesellschaft mit Kaffee und Kuchen. Aus jedem Fenster 

der Musikschule klang klassische Musik und vermischte 

sich in der Luft zu einem undefinierbaren Musikstück, mit 
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den Straßengeräuschen und mit dem Gurren der Tauben, 

unschön und disharmonisch. Aber das Wetter war schön - 

sonnig und warm - der Sommeranfang pochte auf seine 

Rechte. Die Trauergäste gingen schnell auseinander, um 

den ersten warmen Abend in ihren Gärten und auf den 

Terrassen zu genießen. Man hörte sie unterwegs belang-

lose und ernsthafte Gespräche führen. Einige sagten zum 

Abschied: "Das war ein schönes Begräbnis". 
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Nachwort 

Ein paar Jahre später beschloss die Leiterin der Stadt-

bibliothek die längst fällige EDV-gestützte Katalogisie-

rung des Bücherbestandes durchzuführen. Zwei junge 

Praktikanten wurden eingestellt, um die vorhandene 

Kartothek in die Datenbank zu übertragen. Bei dieser 

Gelegenheit fand man in der Karteisammlung zur Kin-

derliteratur einige undefinierbare Zettel, unter anderem 

auch zwei handbeschriebene Karten. Die Praktikanten 

wollten wissen, was damit passieren soll, und so lande-

ten diese auf dem Schreibtisch der alten belesenen Frau. 

Auf der einen Karte gab es ein Gedicht zu lesen. Der 

Name des Dichters sowie die Angaben zum Band, Her-

ausgeber und Auflage fehlten allerdings vollständig - 

mit dem Gedicht war nichts anzufangen. Auf der zwei-

ten Karte stand ein merkwürdiger Text und fesselte die 

Aufmerksamkeit der erfahrenen Bibliothekarin für gan-

ze zwei Minuten. Da sie auch den Text keinem ihr be-

kannten Autor und Buch aus der Bibliothek zuordnen 

konnte, obwohl sie sie alle zumindest angelesen hat, 

verschwand auch diese Karte wie das pathetische Ge-

dicht, ohne eine Spur im Leben und im menschlichen 

Gedächtnis zu hinterlassen, im Papierkorb. 
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Das Gedicht auf der ersten Karteikarte: 

Vergeudung 

Schon wieder eine Nacht wie Halloween,   

Schon wieder eine Woche ohne Liebe,   

Und ohne Zärtlichkeit, und ohne Sinn…   

Die Tage, gut verkleidete als Diebe,    

Als Folterer und Richter und als Gott   

Begleiten mich beschimpfend auf‘s Schafott.  

Verzweifelt, schwach und meiner Schuld bewusst  

Und Hände ringend bitte ich um Gnade:   

„Du, mich erschaffender aus Liebe und aus Lust,  

Aus Sehnsucht und Vernunft,     

   bin ich dir nicht zu schade?  

Warum vergeudest Du dich selbst in mir,   

Verwandelst` dein Geschenk in eine Strafe?"  

Autodafé! Die Göttliche Willkür    

Verkündete das Urteil für die Gaffer. 

 

Der Text auf der zweiten Karteikarte: 

 

Es ist Nacht. In einem Zimmer befinden sich zwei 

Personen, ein Mann und eine Frau. Sie spielen vier-

händig Klavier. Es kling das Allegro aus Mozarts 

"Kleiner Nachtmusik". Plötzlich hört die Frau eine 

Stimme. "Du darfst die Klaviatur nicht berühren! 

Wenn du einen Fehler machst, verflüchtigt sich dein 

Traum und die Musik verschwindet!" Die Frau weint 

und gehorcht. Der Mann spielt immer wieder die glei-

che Melodie und der Traum dauert ewig. Schön wie 

der Tod…       


